祝的信

半生瓜

作者有話：好久不見！看到這篇文章的時候，已經是11月了。我曾聽說，11月是一年中存在感最低的一個月，也是一年里最容易低迷的一個月，希望看到這里的你，開心一點，再開心一點，好事都在等著你呢！

摘句：糖衣藥丸算什么神丹妙藥，于我而言，阿念才是醫我的藥。

Part?1

祝念的家人提著一大包老信件找到了我，裝著信件的皮包鼓脹著，那些信件早已被水浸泡而粘在一起，信封也因水浸而板結。

我看著這些老舊的信件，皺著眉搖頭，紙張脆弱，故而信件的修復也是最為復雜的，更何況擺在面前的不是一兩封。

可是面前的男子卻堅持著：“方小姐，這些是我阿婆的寶貝，早年洪澇的時候沒能保護好才成了這個樣子。而現如今老人家罹患重病，已經沒有多少時間了，經?？粗@些信件失神嘆氣。我們找了很多辦法都沒能將其修復，不得已才找到了您，還望您能幫忙?！?/p>

男子謙遜溫和，我向來敬慕君子，于是點點頭說：“我不敢保證能全部修復好，我盡力而為?！?/p>

送走男子后，我翻著皮包里的信封，每一封上都有鋼筆篆著的“阿念親啟”四個字，有些約莫是被水浸透了，字的邊緣也早已順著紙張的紋理暈開。再看收件地址，有的是在臨安縣錦衣路18號，有的是在北京市清華東路35號，還有的在西寧市西關大街28號……

我簡單地根據信件地址將這一大皮包的信分類，腦子里想著男子留下的話——阿婆說，她最后一次收到顧信的來信，是在1969年冬至，那天是我父親滿月的日子，而北京市下起了鵝毛大雪。

我看著窗外的綿綿細雨，臨安的梅雨時節就這么悄無聲息地來臨。我沏了壺茶，開始了信件的修復。

“阿念，展信安。

我來北京已三月有余，仍時常懷念著家鄉的桂花糕。偶然間在糕點鋪嘗到了桂花糕，卻與家鄉的味道大不相同。也許我想念的不是桂花糕，而是同摘桂花的人兒。

阿念當好好讀書，日后考到京城，我帶你好好玩兒。北京人兒說話字正腔圓，可是又愛講兒化音，真是可愛得緊，我也被感染了。同信件一起寄過去的還有我買的一些小物什，這里的女孩子都喜歡，也希望我的阿念喜歡。

信

1957年9月16日”

我在修復完一封信后，臉不知是因為氤氳的茶水還是因為信件的內容而泛紅。這封信沒有一句在講男女情愛，可是字里行間流露出來的真摯情感卻如泛濫的洪水般泄出，就連身為旁觀者的我也不禁面紅耳赤。

窗外的雨還在下，只是時間已經從下午到了凌晨，地址為“臨安”的信件我才修復了不到三分之一。在這些信件里，我慢慢地懂了二人的關系，顧信與祝念，竹馬弄青梅。

第二天又是不見太陽的梅雨天，我索性沒有出門，便在家修復信件。至深夜，“臨安”部分的信件便都修復完了，而從顧信的字里行間，不難得知，祝念在1959年考到了北京林學院。而彼時的顧信，則在北京航天學院，終于將掛念許久的一千公里外的人盼了過來。

按照時間順序，接下來我應該修復的是“北京”部分的信件，這一部分的信件是這三個主要時期里最多的，我很好奇同在一個城市讀書的人為何有這么多信要寫，于是我聯系了祝念的孫子，我說：“我要拜訪一下祝念先生。”

Part2

我第一次見祝念的時候，她躺在貴妃椅上，披著羊毛毯呆呆地看著窗外，眼睛似是看穿了這個時空回到了過去。

我微微咳嗽著，祝念這才慢慢地收神，她慈藹地笑著說：“阿煜說你要找我?！?/p>

我點點頭，簡單交代了一下信件的修復情況，然后問道：“請問祝先生和顧信，到底經歷了什么？”

祝念慈藹的笑容凝結了，過了一會兒，她開口說道：“他貫穿了我生命中最重要的三十年，可是他已經有五十年沒有再出現了，我總是會懷疑他是否真的存在過，只希望修復的信件能告訴我他是真實存在的?！?/p>

窗外的雨淅淅瀝瀝，蜷在貴妃椅上的祝念給我講了她與顧信的故事。

打從祝念有記憶起，顧信就真真實實地存在于她的生命中。逢年過節祝家與顧家一起吃飯，長輩們總會打趣地看著坐在一起的兩個人，顧家老爺樂呵著開口：“這么投緣，給你們訂個娃娃親可好？”

周圍的長輩笑著，不知道發生了什么的祝念也笑著，拉著顧信的手連連點頭。

祝念五歲時，年長兩歲的顧信到了讀書的年紀，再也不似之前一樣陪著祝念上房揭瓦。祝念只好眼里噙著淚水，把顧信送到了學校，手卻舍不得松開。

又過了兩年，祝念也到了讀書的年紀。學校門口，同齡的孩子們哭著鬧著不想進去，只有祝念喜盈盈地笑著。正如日后的每一次升學，因為學校里有顧信在，所以她無比心安。

后來讀了中學，學校里有顆月桂樹。每逢八九月份，月桂的花瓣星星點點地飄落在穿著白衫藍裙的女學生的身上。也正是在這樣的一天里，顧信在學校門口等著放學的祝念，她一邊走著一邊拍打著身上的月桂花，當走到顧信面前的時候，身上還帶著月桂的幽香。

顧信這才大悟，曾經跟在他屁股后面連路都走不利索的小女孩，已然出落成月桂少女了。

“到了八月份，高考第一次動員大會也開了。別人都緊著時間學習，就連到了睡覺時間都要在牛棚里借著油燈讀書。可顧信呢，你猜他在干什么？”此時的祝念欠了欠身子，似是想到了好笑的事情，臉上露出的笑容一如天真的少女。

彼時的顧信，天天拉著祝念去撿掉落下來的月桂花，美其名曰明年去讀大學便再也欣賞不了這美景。

顧信爬上粗壯的月桂樹，用著身體的力量搖晃著，樹下的祝念就像經歷了一場月桂雨，身上頭上落滿了月桂花。

也許是美人美景令顧信失了智，矯健如顧信，也不免失足掉下樹。

我聽著祝念講到這段，也“撲哧”笑出了聲。

“我們兩個可沒少被罵，他跛著腳把我護在身后，一個人承受了一切。我也被阿媽禁足了一個月，不許去顧家探望。”祝念說道。

“一個月后，我終于解禁去探望他，他從枕頭下拿出一個小鐵罐，說是贈予我遲到的生日禮物，我打開一看，是一盒香膏，月桂味的。他傻笑著和我說這是限量款，我方才懂了之前撿月桂花是為了作甚。”祝念笑著笑著，眼里卻噙著淚。

1956年9月19日，是中秋，是團圓，是重聚，是金桂飄香，更是祝念的生日，而顧信從未忘記。

Part3

顧信在第二年參加了高考，一舉考入了北京航天學院。他開心得像個孩子，祝念從未見過這般小孩子氣的顧信，不免也為他高興。

臨安縣的顧家出了位大學生，街坊鄰里將這個好消息傳了個遍，人們都在等著顧家舉辦宴席慶祝這位大學生的誕生。

可此時的顧家，死一般的寂靜在空氣里曼延，一陣陣的抽泣聲打破了這寂靜。

“阿信，你是顧家獨苗，既能考上大學便說明你頭腦靈活，去那么遠讀個什么勞什子航天，倒不如留在臨安跟著我學做生意。”顧家老爺開口道。

“阿信，這一次就聽你父親的話吧。本以為你會讀造鋼造鐵的學校，誰能想到讀了這個航天，日后能去哪些廠子？這是連飯都吃不飽啊！”顧夫人一邊說著一邊抽噎。

氣氛繼續維持著寂靜，過了一會兒，顧信慢慢地抬起來頭，堅定地說：“父親母親不要再勸我了，我已經做好了選擇，我一定要去讀航天學院?！?/p>

語畢，顧老爺將手邊還滾燙的茶杯扔向顧信，怒斥道：“逆子！你若執意讀這個書，老子便當沒有你這個兒子！”

飛濺起來的茶杯碎片精準地飛向顧信的額頭，一道鮮紅的口子瞬間出現在顧信原本干凈的臉上。

顧信扭頭跑向了學校，只是并不到放學的點，他倚靠在門口的月桂樹上，放空地看著天。

而祝念放學看到的便是這樣的畫面，直到她站在顧信的面前，他都沒有回過神來。祝念用手在少年眼睛前晃著，顧信這才慢慢地恢復過來。

僅僅過了一年而已，顧信就已經比祝念高一個頭多了，祝念嘀咕道：“你怎么又長個子了，我就像個小矮子一樣?！?/p>

顧信低下頭看著面前穿著校服的齊肩短發少女，問道：“阿念，你會支持我去讀航天嗎？”

顧信的語氣不似之前頂撞父母般鏗鏘，甚至能聽出只屬于十九歲男孩放下鎧甲和武器的脆弱。

祝念這才看到顧信臉上已經干涸的傷口，面前的顧信展現的又是她陌生的一面。她不知道為何僅在一天內，他的心情展現得卻是兩種極端。她輕輕地撫摸著他臉上的傷口，然后溫柔地開口：“我定是支持你的，盡管我不知道航天學院是學什么的，但我知道，阿信這么厲害的人學的一定是更厲害的東西。”

說完這番話，顧信原本皺起的眉頭慢慢地舒展，眼眸中的暗沉也漸漸疏散。

那年夏天，臨安街坊鄰居們等了整整兩個月的升學喜宴終究沒有吃到，顧家有關顧信的一切東西也仿佛在一夜之內消失，而顧信則在下著綿綿細雨的一個夜晚離開了臨安，這一別，就是一生。

Part4

“后來我們一直通過書信的方式聯系，他時不時地還會寄來一些小東西，說首都的女孩子都是用這些。到了我考大學的年紀，他還寄了厚厚的幾本整理好的筆記，多虧了那些筆記，我這榆木腦袋也才考上大學。”談及顧信，祝念的語氣總會變得舒緩而柔和。

祝念仍記得自己踏上首都的第一印象，嘈雜而混亂，身形瘦小的女孩第一次獨自坐火車，就連出站都是被人群擠著。可偏偏車站那么多人，她卻看到了她的光，嬌生慣養的女孩瞬間只覺得一切值得。

祝念朝顧信的方向跑去，早已將行李拋諸腦后。顧信自然也看到了她，張開雙臂準備迎接她的擁抱。

祝念奮力地跑著，可偏偏在撞入顧信懷里的時候提前剎住了車，她站在距離顧信不過二十厘米的位置，抬頭凝望著兩年整未曾見過的人，熟悉又陌生。直到顧信的嘴角開始上揚，祝念再也忍不住，一頭撞進了他的懷里，用力嗅著他身上曾讓她無比心安的皂香味，困倦與怠意便全部散了。

顧信寵溺地揉著懷里的女孩頭，輕輕地開口道：“阿念也長成大姑娘了，卻還像個小孩子般冒失?！?/p>

祝念這才想到被自己遺忘在后面的行李，剛準備去拿回來，便被顧信阻撓道：“顛簸了一路，我來給你拿吧?！?/p>

路上的祝念有著說不完的話要和顧信分享，顧信一路上都在做一個聆聽者，看著面前的女孩眉飛色舞地講述著道不盡的趣事。

公車停到了祝念的學校門口，顧信提著行李大步走著，一扭頭才發現身邊人早已被甩在了后面，只見祝念不滿地嘟起了小嘴，儼然是一個受盡委屈的小媳婦。

“我話講得太多了，你若不想聽便告訴我就是，不用這樣委屈你自己。”祝念開口道。

顧信一頭霧水，多加思考后便想明白了，他還是溫潤地笑著，說道：“我們阿念說的話我都記在心里了，家鄉的杏子還泛著青，祝阿媽為阿念釀了青梅酒，等來年便管喝了;家門口的小溪里的螺螄也肥了，阿念終于在臨行前吃到了紫蘇炒螺螄;阿念閑來無事也學著阿婆一樣當了回繡娘，手指頭都快被戳成篩子，還被阿婆奚落以后當不了好媳婦……還有吶，我們阿念還涂了月桂味香膏。”

祝念聽著顧信一件件地舉例，也不好意思數落他沒有好好聽她講話了。

顧信接著開口道：“阿念想不想知道為什么在公車上我一直在聽你講而沒有說話？”

祝念眼神充滿疑惑，點了點頭，顧信又笑了，耐心地解釋道：“因為我兩年沒有聽到家鄉話了，公車上的大家都操著一口北京話，只有我身旁的阿念溫聲細語說著南方話，實在不忍心打斷?！?/p>

聽到這，祝念不由得紅了臉，彎了眼。她從身后取出一疊用報紙包著的物品，伸手遞給顧信，拆開后，只見是兩雙鞋墊，上面的圖案被繡得七扭八歪，要不是她說是饕餮，顧信還以為是惡犬。

祝念看著顧信將鞋墊妥善收好，心底頓生甜蜜，想到了她纏著阿婆教她繡鞋墊，阿婆說什么都不愿意，還指著她的腦門說：“只有婚嫁時女方才會為男方納鞋墊，你倒好，恨不得現在就倒貼把自己嫁過去?！?/p>

“我和阿信訂了娃娃親，遲早會有那一天，阿婆不用為我擔心啦?！弊Ｄ钜贿呎f著，一邊專心地繡著圖案，祝家阿婆看著面前一心只有心上人的女孩，也只好無奈地搖搖頭。

Part5

“我倆的學校其實離得并不遠，騎車子不過才二十多分鐘。剛開學那時候，他問同窗借了一輛二八自行車，載我繞京城玩，去過最多的地方要數什剎海了?！弊Ｄ钆踔槐瓱岵?，眼眸似是穿過時空回到了過去。

“什剎海那邊有很多經歷過晚清的老人，就喜歡坐在那邊講故事，什么慈禧太后啊李大總管啊。我和顧信也喜歡圍在那里聽秘史，有一次故事結束后，一位老人指著我和顧信，嘴里不知在說些什么，顧信拉著我離開，我在最后才聽懂了那老人嘴里蹦出的詞——大兇。后來想起來，才知道什么叫一語成讖?！弊Ｄ畋械牟枰褯]有了熱氣。

一日，顧信似往常一樣去到祝念的學校帶她出去玩，載她回學校的路上，顧信說道：“阿念，我被選去參加一件意義非常重大的事情，耗時會很長很長，也不被允許自由出行，每周只能出來兩個鐘頭購置生活用品?！?/p>

坐在后座的祝念頓了頓，接著開口：“沒關系呀，我愿意等你?！闭f完這話，她將頭倚在了顧信的后背，手也緊緊地環著他的腰。

顧信欲言又止，送了祝念后，又沒忍住給了她一個大大的擁抱，祝念只感覺他要將她揉碎進他的身體里，她微微踮著腳來平衡身高差，顧信什么話都沒有說，只在最后告別時塞了一張字條給她。

“阿念，每逢周日下午四點，我會在31路班車上送信給你。希望你能諒解我這樣無奈的辦法，我甚至都不被允許和你說話，只得將我想講的一切寫在信上、放在心上。”

“自那以后啊，每一個周日，我們都會在31路班車上相見，并排坐在一起卻要裝作不認識對方，偶爾他會和同窗一起坐班車，在路過隧道時，他會悄悄地牽起我的手，把信件塞到我的手心里。這趟班車從城內西四區羊市大街到西交區頤和園，貫穿了整個文教區，遍布了北京當時八所高校，我和他便這樣一直坐到終點。”祝念在細數著屬于她和顧信的浪漫，我也不禁為之感動。

祝念自然也會交換信件給顧信，一次塞信給他時，碰到了他熾熱的手，祝念只以為血氣方剛的男孩都是這樣，直到她看到顧信額上密密麻麻的汗珠和隱忍的表情，才恍然察覺到身邊人在發燒。

又要穿過隧道，祝念只覺肩上一沉，身邊的顧信將頭輕輕地倚靠在她的肩上，好似在從她身上攫取絲絲涼意，只是當班車駛出隧道的瞬間，顧信又將頭擺正，仿佛剛剛什么都沒發生。

班車還未行駛到終點，祝念提前下車，顧信也甚為驚訝。直到顧信在終點處下車，看到氣喘吁吁的祝念時，才意識到，這個傻女孩剛剛提前下車竟是去為他買藥。

二人相視著擦肩而過，在那一瞬，祝念將藥悄悄地給他。

祝念講到這里，我猛地想起修復的北京信件中有一封是這樣開頭——糖衣藥丸算什么神丹妙藥，于我而言，阿念才是醫我的藥。

“這樣的日子過了整整一年，最后一次他在信里寫到他們要去西北考察，等一切結束后，他就回來接我回臨安結婚。隨信附上的還有兩個東西，一個是他去到那邊的收信地址，另一個就是一個蹩腳的戒指，大概是用邊角料做的，線條都七扭八歪，倒是戴在我的無名指上剛剛好?！?/p>

“信的最后，他說——祝我的阿念生日快樂。”語畢，祝念笑了出聲，只是眼角還帶著淚。

Part6

許是因為祝念和顧信的故事太抓人，我在梅雨季的尾巴抓緊把所有的信件都修復完成了。如果說北京時期的信件甜膩得似蜜糖，那西寧時期的信件則苦澀得似濃茶。

那個年代從西寧寄信回北京，路途便要一個月。當顧信滿心歡喜地寄出信件并收到祝念的回信時，整整兩個月已經過去。

心中掛念一個人，便會擔心他的衣食住行。頭一年顧信收到的信里，約莫有一大半都是祝念在關心他的食宿問題。所以那一年祝念收到的回信里，開頭總是這樣寫——阿念，這里的牛羊肉我屬實吃厭煩了，好生懷念家鄉的菜飯。

在信件里，顧信對西北風光的描述也十分令人向往，那時候的祝念還以為他去了什么人間仙境。

西寧部分的信件是這三個時期內跨度時間最長的，即使來信頻繁，也不過一年十封，后來幾年更是少得可憐，不過好在即使稀少，但從未斷聯。每次讀到顧信的來信時，我都十分驚異，他似是將自己全部的情感都融在了每一封信中，就像他對祝念的愛意，永不會熄滅。

正是這樣，我才更搞不懂為何在1966年，顧信會如此毅然決然地給祝念寫這樣一封訣別書，字是熟悉的字，人卻成了陌生的人。

“阿念，距離上次見面已過去六年。我想我犯了一個你永遠都不會原諒的錯誤，我在這里有了新的愛人。她是這里牧民的女兒，豪放卻單純，她叫桑格，日后有機會帶她回臨安見你。最后，謹以此書以表歉意，祝往后安好?！?/p>

后來祝念回憶道：“我當時看到這封信真的氣壞了，他還寫了一封送回臨安老家，說要自由戀愛，解除和我的婚約。阿媽哭著顧家出來一個如此喪盡天良的負心漢，顧家老爺也被氣得夠嗆。當晚我就回到臨安老家，堅持著要去西寧討個說法?！?/p>

“父親勸我不要聲張，日后就當沒有這個人罷了，沒想到日后他果真沒有再出現過。1968年，我在父母介紹下和一位同在北京工作的同鄉相識，沒過多久便結婚了?；楹笕齻€月，我收到了顧信的來信，無非是一些祝我新婚快樂的客套話罷了?！?/p>

祝念說到這里，她和顧信長達三十年的愛恨情仇便也收了尾。我抱著遺憾與憤懣的心情，將修復好的信件交給她，突然想到那個名叫阿煜的男子說過的話——祝念最后一次收到顧信的來信是在1969年冬至。

我向祝念提及我修復的最后一封信落款為1968年而并非1969年冬至，祝念咳了咳說：“他寫的最后一封信的確是在1969年冬至，不知他從哪里得來的消息，知道我生了一個兒子，所以寫了祝賀信，寒暄了兩句他最近的生活。只是這么多年過去了，那封信也可能不小心被我搞丟了。”

于我而言，耗時長達兩個月的修復信件工作已完成，可是我還是沒有從他們的故事里走出來。一個月以后，我收到了阿煜的簡訊，他寫到——阿婆在貴妃椅上坐了整整一天，她抱著那些信件，眼眸卻空洞地看向窗外，五點四十八分，溘然長逝，她走得很安詳，方小姐勿念。

Part7

第二年，我和朋友去西寧旅游，臨走時我去了顧信曾生活的西關大街28號，那里已經沒有一點過去的影子了，是一座普通到不能再普通的住宅區。

我向門衛打聽過去這里的情況，年過四十的門衛也一頭霧水，只好和我說：“姑娘，你問的年限也太久遠了，門號雖然還是那個門號，可地方卻未必是過去那個地方了?！?/p>

聽完這番話的我也只好放棄，在離開的時候，也遇到了同樣在打聽過去的一位老人。我向他簡單說明來意后，他說了這么一句話：“我想我們要找的可能是同一類人，他們不會被遺忘，時機還未到，我們耐心地等就好了。”

說完后，他又補充了一句：“等了幾十年了，也不差這一會兒了。”

帶著遺憾，我回到了杭州，生活也開始步入正軌，只是時不時在一些時候，還是會想起祝念和顧信的故事。

又過了一年，一則這樣的消息讓大家又重燃熱血，國家公布了過去參加核武器研制的科研家的名單，而顧信的名字赫然在上，在他名字后面的括號里，寫著“1939—1966”。

各方面信息都能匹配，我第一時間聯系了祝念的孫子阿煜，他也認為新聞上的顧信正是祝念的顧信。

只是有一點卻很難重合，那就是新聞上的顧信卒于1966年，可1968年和1969年，顧信分明還在給祝念寫信。

我和阿煜找了相關部門，還原了一下當時的情況。主管部門的人搖搖頭說：“他們那些人，在那樣艱苦的條件下，多活一天都是老天的恩賜。什么都不能和家里人說，就連寫信給家人也要經過重重審核，活著的時候就把未來的信寫好，也不是一件奇怪的事。”

這番話一語中的，這樣的話，一切都能解釋通了。

事情大白后，我堅持著要去臨安拜祭一下祝念。墓碑上的她，用的卻是十多歲的照片。阿煜解釋道：“阿婆在幾年前就把后事安排清楚了，她不要拍遺照，也不要用長大后的照片，只想用十多歲時的那張笑靨燦爛的照片，還打趣著說這樣的話黃泉路上也走得開心一點?！?/p>

“也許是因為那是她人生中最快樂的時光吧，那時候她還在臨安，顧信也尚在身邊。只可惜，他們二人，各自至死都懷抱遺憾而終，他撒了一個善意卻殘酷的謊言，她卻被網在名為殘酷的網里無疾而終?！蔽叶⒅Ｄ畹恼掌f道。

“其實，阿婆也許知道。1999年，洪澇還沒有發生，阿婆和阿公大吵了一架，阿公將這些信件怒摔在地后摔門離開。阿婆一個人坐在地上將信件一封封地看完收好，我靜靜地坐在阿婆身邊。當她看到最后一封信時，手一直在顫抖，似乎發現了什么驚人的秘密?！卑㈧项D了頓又接著說，“她聲音顫抖地喃喃道——顧信啊顧信，你撒謊都不打草稿，1966年你說你要和桑格結婚，可1969年你卻說你的妻子格姆也生了一個大胖小子。多么拙劣的謊言，可是啊，我竟然現在才發覺?！?/p>

“那天，阿婆親手毀掉了最后一封信。第二天，她獨自一人前往西寧，一周以后才回來。她和以前相比并無異樣，可是在一個陰雨綿綿的午后，她抱著我號啕大哭，嘴里還不忘說著——60年代的西北怎能和現在相比，我每每閉眼都會想到他頂著黃風浪沙吃著糟糠食不果腹，卻為了安慰我寫著衣食富足的信，他到底經歷了多少我不知道的事情。”阿煜說著說著，眼角也濕潤了。

Part8

事已至此，一切大白。

顧信窮盡一生寫過的信成了祝念最后的執念，他甘愿頂著“負心漢”的罵名去編造一張名為“一切為了祝念”的網，而不小心發現真相的祝念能做的只有按照他的預想生活下去，正如1999年，祝念在毀掉最后一封信后，假裝一切都沒有發生，看似幸福地度過了下半生。

那晚，我做了一個夢，在我的夢里，顧信逆著黃風浪沙朝著身著白衫藍裙的祝念走去，月桂花也星星點點地漫布在二人身邊，而他執起她的手，將那柄做工粗糙的戒指親手戴在她的無名指上。

編輯/貓空