也不是非要長大

多梨

受到疫情影響，2021年下半年很少有出去玩的機會，大概又要在北方過冬了。

我以前很不喜歡家鄉的冬天，雪花大的時候，都能沒到小腿肚，踩上去有“咯吱咯吱”的聲音，冬天夜幕降臨，天空都是幽藍色的。

有時候下了大雪，還會停課、公交停運，約好了出去玩卻沒辦法離開，只能在家中眼巴巴地望著雪花生悶氣。

但后來有一次在昆明過冬，濕冷濕冷的，脫掉的衣服上好像都有隱隱約約、積攢下來的水汽，完全不需要空氣加濕器，空調溫度開得再高，也總感覺沒有地暖溫和。

從那以后，我才發現原來北方的冬天更適合我。

尤其是在外面下大雪的時候，可以只穿睡眠襪在暖融融的地板上走來走去。去冰箱里面拿冰鎮后的可樂，一口下去，無數密密麻麻的碳酸泡沫在嘴巴里面炸開。

唯一的煩惱是比較干燥，護手霜和身體乳不能停，一整個冬天能用掉兩大罐身體乳和若干管護手霜，衣服上也會有“噼里啪啦”的靜電聲，晚上脫下來的時候，能看到閃閃發光的電火花。

這刻會想起童年的時候，關于冬天的記憶也仿佛變得可愛。

冬天晝短夜長，早晨來得也遲，讀小學的時候，起床時天還沒有亮，下雪后的路并不滑，可怕的是積雪融化后又結冰。人們必須穿著厚厚的衣服，裹著像熊，緩慢地在路上行走，稍不留神就會摔倒，后腦勺鈍鈍地痛。

手套、口罩、帽子，什么美感在寒風面前都不再重要，寒冷能摧毀人對美的一切看重。小孩子更不具備選擇美的權利，少穿一點就會被媽媽嚴厲地呵斥，抓回去套上在暖氣片上烘的熱乎乎的衣服。

那時候的早餐很簡單，要么是媽媽煮的熱乎乎的紅糖雞蛋、茶葉蛋加油條、包子，和熱的袋裝牛奶，要么就是在樓下的小攤子上吃熱乎乎的餛飩，皮薄到近乎透明，里面裹著香香的肉，湯上飄著零星的油花，還有嫩生生的小香蔥和紫菜蝦皮。

大抵因為寒冷讓味覺也變得遲鈍，北方人的早餐味道一般都會重一些，一般早餐店還會配備腌好的小辣椒、小咸菜或者辣白菜，用來開胃，只是每次吃完后，都要不停地喝水，才能緩解鹽分帶來的渴。

樓下也有賣小籠包的，一屜一屜地賣，八塊錢就能解決一家三口的早餐，配上熱熱的、嗆嗓子的胡辣湯，連帶著有濃郁肉香的霧氣，就是我對童年早餐的全部記憶。

只是時過境遷，樓下的早餐店收工不做了，再去其他地方也難尋找到熟悉的味道。有些事情就是這樣奇怪，在的時候察覺不到任何珍貴，卻在離開后又瘋狂地想念。

寫到這里，我又開始懷念童年的冬天了。

好像小孩子永遠都不會有什么憂慮，每天最大的煩惱是早餐吃餛飩還是包子胡辣湯。

與其說懷念冬天，大概是更想念童年時無憂無慮的心態。