“炸裂”的得與失

馬彬婷

摘 要：閻連科是當代中國文壇最受矚目的作家之一。他在文壇起步較早，卻大器晚成。直到20世紀90年代中后期，小說《年月日》《日光流年》等作品的推出，才引起評論界的廣泛關注。他的小說《炸裂志》以“神實主義”的表現手法直面改革開放以來的“內真實”，開辟出一條批判現實的新路徑。本文以《炸裂志》為例，分別從題材、形式、及其理論主張三方面，探討閻連科小說的新嘗試，及其存在的問題。

關鍵詞：神實主義；內真實；內因果

一、由對城市的崇拜到對城市的思考

從農村走出來的作家在某個時期都有崇拜城市的情節，閻連科也不例外。閻連科出生在貧困的鄉村，從小家里經濟條件不好。他因生活所迫曾經過新鄉、洛陽等城市打工。城市生活的繁華與農村生活的清貧形成了巨大反差，使閻連科非常向往城市生活。在一次接受采訪時他說：“我那個鄉村離洛陽不是太遠，但鄉村畢竟是鄉村，太窮困太落后，我曾經去過幾次洛陽，感到洛陽畢竟是城市，那里的一切都比鄉村好，于是，少年時代的我，還有一個強烈的愿望就是能進程當一個城里人，娶一個城市姑娘做老婆。”[1]他對城市的崇拜體現在小說創作中，“和平軍旅系列”和“瑤溝系列”充分展露了農村青年的進城情節，構成作者小說創作的潛在動機。《炸裂志》的創作則顯現出與崇拜城市情節截然相反的對改革開放后城市迅速發展和崛起的的批判和反思，這體現出閻連科加深了對城市的思考，他由關注貧苦農民的生命軌跡到關注改革開放后先富起來的人的命運，這不僅是題材的拓展，更是作家開始擔負起社會責任的標志。

從小說《炸裂志》中我們也能看到作者的這野心。作者想在一個篇幅不長的小說中描繪改革開放三十年來存在的一系列問題。小說也確實反映出一些問題，改革開放以來確實存在為謀求發展、追逐利益而無所不用其極，社會風氣日下，男盜女娼、道德淪喪等問題。但歷史是復雜的，在閱讀《炸裂志》的過程中，我們并沒有看到作者對這段復雜歷史的全面把握。難道改革開放三十年社會百態僅僅是男盜女娼就能說清楚的嗎？推動城市化進程的大手就沾滿了欲望和墮落嗎？作者在《炸裂志》中要表達的對改革開放歷史的認識還停留在標簽化的，籠統的認識上，并沒有進行深入的思考。《炸裂志》帶給我們的震撼僅僅來源于超現實的寫作手法和作品中驅使人沉淪的喂不飽的欲望，這并不能不能帶給我們更深刻的反思，這大概就是閱讀文本后的“虛無感”的來源。

二、新寫作形式的嘗試

《炸裂志》采用志書的體例，首章以炸裂市市長孔明亮請作家閻連科撰寫縣志為構思，以尾章孔市長燒毀初稿，形成小說的敘事結構。小說中炸裂市的領導想以編寫地方志的記載炸裂的歷史變遷，凸顯其輝煌和偉大，事實上作品中閻連科所完成的作品是對炸裂市領導想象中縣志的解構。

這種志書的體例，和作品中真實人物（閻連科）的出現給作品遮上了一層面紗，形成了兩層真實和虛假的對照，使讀者在其中穿越。首先，閻連科采用地方志這一體例，但事實上他并沒有嚴格按照志書的格式書寫，因此志書這種極為寫實的體例與炸裂村駭人聽聞的故事形成了第一重對比。其次《炸裂志》附篇中主筆者說和編撰委員會中赫然出現了現實中的人物：閻連科及中國人民大學教授等字樣，真實的人物進入小說與虛構的故事形成了第二重對比。使讀者在真實和虛幻間徘徊，漸漸分不清什么是真實且何為虛幻，給人以閱讀沖擊力，增強小說的真實感。

他出于小說形式創新的考慮，采用地方志的形式結構小說，是值得肯定的。但可惜小說的“宋、元、明、清、民國”部分、第九章“自然生態”部分，空有章節標題，卻沒有與之相對應的內容。閻連科寫這部分的目的只是為了說明“炸裂志”是“志”，他認為如果缺少這部分就不是“志”了。另外地方志的結構，部分與部分之間只有前后、因果的線性關系，其敘事總體上是平鋪直敘的，因而使小說顯得平面化，不夠立體。并且小說缺少史詩性作品的宏大厚重，閻連科完全可以利用地方志的形式使文本更加豐富，但他著力表現的是“志”中“人”而非炸裂這個地方，這一點上沒有將志書的優勢充分發揮出來。

三、神實主義與人物刻畫的矛盾

在《<風雅頌>后記三章》中，閻連科描繪了在叔伯弟弟冥婚儀式上，弟弟的靈棚里和棺材上落滿紅紅黃黃的蝴蝶的場景： “在那充滿紅色喜慶的靈棚里的棺材上、帆布上和靈棚的半空里，飛落著幾十、上百只銅錢大的紅紅黃黃的蝴蝶，……這些群群股股的花色蝴蝶，在我弟弟的靈棚里停留飛舞了幾分鐘后，在眾生驚異的目光中，又悄然地飛出了靈棚，消失在了寒冷而白雪飄飄的天空里。”[2]。這群飛舞的蝴蝶改變了閻連科想象和虛構世界的方式，似乎為他開啟了一條全新的道路。這種荒誕、非現實的敘事方式到了《炸裂志》似乎到達了極致，《炸裂志》打破了閻連科小說中寫實與非寫實的平衡，各種令人眼花繚亂的超現實描寫比比皆是。這就是他后來在《發現小說》中說到的神實主義。“在日常生活與社會現實土壤上的想象、寓言、神話、傳說、夢境、幻想、魔變、移植等，都是神實主義通向真實和現實的手法與渠道。”[3]閻連科所說的神實主義就是在作家在創作的時候可以用夸張變形的手法去忽略掉事物真實的模樣，去尋找一種事物與事物之間內在的聯系，即“看不見的真實、被真實掩蓋的真實”。[4]

小說所做細節描寫雖然顯得荒誕不經，卻并非全無邏輯。這些荒誕描寫所呈現的是一種感覺上的真實，即作者所謂的“內真實”。與這一真實相關的邏輯更被作者概括為“內因果”。這就與現實主義小說創作不同，19世紀批判現實主義小說主要靠人物性格的發展來推動故事情節，讀者通過人物的心路歷程，性格發展探尋其內在原因。但《炸裂志》在一開始就將“真實”，即原本要探索的原因，以感覺形式呈現出來，以至于人物性格毫無發展，作者給讀者的閱讀感受也始終如一。讀者在閱讀文本的時候最直接的閱讀感受，就是對超現實描寫的審美疲勞，而這恰恰也是作者今后創作中面臨的最大問題。在這一點上閻連科也有他的思考“在超現實中進一步刻畫人物性格，其實是一件非常難的事情，比如，靠人物刻畫來推動故事情節走不出傳統的現實主義模式，而超現實寫作卻有可能走不進人物心靈的最深處”[5]在與李陀的對話中我們可以看出閻連科感覺到人物性格的塑造將與他的神實主義產生矛盾，加以在超現實中塑造人物形象有其困難之處，這顯現出閻連科僅僅有主義的理論還并沒有找到革命的道路，在超現實寫作中能不能加強人物性格的刻畫？或者19世紀現實主義作家們所錘煉出來的很多寫作技巧包括人物性格的塑造與現在超現實寫作真的矛盾嗎？我們要將人物完全拋棄嗎？可否在主義與主義之間找到一條道路，是作家應該探索的。

參考文獻：

[1]閻連科，曉蘇.閻連科訪談錄，2001年

[2]閻連科.<風雅頌>后記三章[M].河南文藝出版社，2010年版，第567頁.

[3]閻連科.發現小說[M].南開大學出版社，2011年版，第181-182頁.

[4]閻連科.發現小說[J].當代作家評論，2011年第2期.

[5]閻連科.炸裂志[M].上海文藝出版社，2013年9月第1版，第157-158頁.

[6]李陀、閻連科.<受活>：超現實寫作的重要嘗試[J].南方文壇，2004年第2期.

[7]王堯.作為世界觀和方法論的“神實主義”——<發現小說>與閻連科的小說創作[J].當代作家評論，2013年第6期.

[8]孫郁.閻連科的“神實主義”[J].當代作家評論，2013年第5期.

[9]徐勇.結構寓言寫作與感覺現實主義——評閻連科最新長篇<炸裂志>[J].文藝評論，2014年第3期.

[10]陳英群.閻連科小說創作論[M].鄭州大學出版社，2010年第1版.

[11]楊劍龍，王童，陳蘅瑾.一部城市化批判的倉促之作[J].海南師范大學學報，2014年第1期第27卷.