《老子》對道命名的“間性”思維

趙君瑕 葉 平

（河南大學哲學與公共管理學院 河南 開封 475004）

近代以來，在西方哲學的概念體系及其理論框架下，通常對《老子》之“道”給予本體論意義上的定義，如把老子之“道”歸結為“物質實體”[1]和“絕對精神”[2]；把道定義為“萬物所生之總原理”[3]，是“萬物的共相”[4]；或將道釋為“最高的理”[5]和“創生宇宙萬物的基本動力”[6]。

不難看出，任何一種概念分析式的定義都無法全面、準確地描述道的內涵，究其原因，在于中國傳統的思維內涵注重的是間性，而非西方本體論的探究；方法上，采用“意-象-言”為結構的意象思維[7]，通過象的描述和呈現來展示意的內涵，而非對理論體系的構造和邏輯的推理。因此，老子并沒有給道下一個明確的定義，而是從不同的間性維度對道之意象進行描述，并產生了諸多描述性、功能性的命名。

一、道的本質：間性之全體

《說文解字》說：“間，隙也。”段玉裁注曰：“隙者，壁際也。引申之，凡有兩邊有中者皆謂之隙。隙謂之間。間者，門開則中為際。凡有罅縫皆曰間。”[8](P589)“間”字面上即是“空隙”，是打開的門與墻壁之“中”。正是這個空隙，表現了門的狀態，也是這個門壁之“中”充斥了月光，使“門開”的狀態更加清晰地呈現出來。這其實表明一方面“間”是非實體性的存在，另一方面“間”不能獨立于實體而存在。

“間性”與“間”息息相關。間性即interality，商戈令提出“間性論”，他認為間性就是那些非實體性質或因素的總稱，變易、間隙、階段、節奏、大小、場所、關系、過程、形勢、環境、界限、網絡、結構、方法、道路、功效、系統，均可歸結為間性和間性范疇[9]。

“間性”雖是一個新的詞匯，但其內涵卻可以追溯到中國傳統的思想文化的源頭。中國哲學注重對社會人生的思考，其實也就是探求以人為核心的間性，其不追求本體論意義上的單個實體的絕對本質或絕對原因，而是關注實體之外和之內的形而上的間性，天人關系、陰陽五行、天理、太極等無一不屬于間性范疇。如孔子的“仁”，在《論語》中，沒有任何一個實體叫作 “仁”，“愛人”“親親”“克己復禮”等都是仁。“仁”在不同的間性之中有不同的內涵，但是終究是對人的“性”“德”“行”的要求和規定，其本質是一種間性。

劉笑敢在揭示用“反向格義”的方法研究中國哲學的困境時，指出需要探索一種盡可能避免用西方哲學現有思路和概念的方法，來減少詮釋過程中的錯誤理解和牽強聯想。并說明老子之道不能用某個明確的概念去涵蓋，可勉強將其定義為“貫通于宇宙、世界、社會和人生的統一的根源、性質、規范、規律或趨勢的概念”[10]。“根源”“性質”“規范”“規律”“趨勢” 都是商戈令所說的間性，而且“道”的內涵遠不止如此。演變至今，我們甚至可以把各類學問、方法和知識都統稱為“道”——“陰陽之道”“孔子之道”“為人處世之道”“醫道”；傳播宗教是“傳道”；物理化學也各有其“門道”和“道理”……或可說作為一切統一的根源和根據之道，是間性的全體或總和。

對間性的追問，使得我們選擇以“意-象-言”為結構的意象思維方法來構建我們的思想體系。“立象以盡意，辭焉以盡其言”（《周易·系辭上》）,“意”便是“象”與“言”所傳達的間性，間性通過“象”直觀地呈現出來,而“言”所言說的，正是“意”與“象”、“象”與“言”、“意”與“言”之“間”。“象”既可以是圖像，也可以是景象、場景等,如我們可以通過卦象得知卦意,從行為舉止了解喜怒哀樂,由節日的形式知曉節日的意義。圖像或場景能夠以最簡單、快捷的方式呈現生動的間性，包括在場的人物之間的關系、所處的環境、反映的情感和價值取向等，以此明確我們的表述，并加深對表述對象的理解。商戈令受孟旦啟發，把這種間性叢生的圖像思維歸結為間性思維[11]。此外，語言學家萊考夫等人論證，我們思想和行為所依據的概念系統的基礎是隱喻[12](P4)，而隱喻就是通過另一事物或事件來解釋和體驗當前的事物或事件。隱喻也是通過“象”來表述事物，本質上是意象思維，我們在思想和組織語言的時候，必然會用到這樣的思維方式，通過另一個象來表述當下的象。

《老子》五千余言，同樣也是通過這樣的間性思維方式來闡述作為間性之全體的道，對道的命名充分體現了這一原則。道無形體；而“名，自命也。從口夕。夕者，冥也。冥不相見，故以口自名。”[8](P56)名是夜晚用以辨識人、物的指稱，《管子·心術上》說：“物固有形，形固有名。”名指稱“有形之物”，而道是無形無狀的，故道本無名。“有系則必有分，有分則失其極矣”[13](P65)，名字會對事物做出規定，不同的“間”有其不同的意義，道則包容了所有“間”的意涵，無以規定。因此，《老子》反復強調不能對道進行命名：“其名不去，以閱眾甫”[13](P55)（二十一章）、“道常無名”[13](P84)（三十二章）、“道隱無名”[13](P116)（四十一章）等。所有對道的命名，都不是真名，不能表稱恒常的道，而只是對其某一間性維度之象的描述。

二、道- 我之“間”：道存在之象的命名

道存在于萬物之間，并需要通過萬物得以呈現。“存在即被感知”，貝克萊認為宇宙萬物“在人心靈以外都無獨立的存在；它們的存在就在于其為人心靈所感知、所認識”[14](P20-26)。道作為間性之全體，也只有被主體把握之后，才具有意義。正如王陽明所言“心外無理”“心外無物”，理與物的存在和認識主體不可割裂而談，且主體的認識和體悟在認識活動中占主導地位。世界的形象在不同人的認識中呈現不同的狀態，前人認為太陽圍繞地球運動，從而用他們的認識解釋太陽與地球的關系；今人有能力步入太空以全然不同的視角審視這些星球，那么太陽與地球的形象及關系就有了全新的面貌。道的存在狀態根據人視角的變化而變化。總體而言，道存在之象一方面體現于人的直觀感覺和感悟，另一方面體現于對此的總結和升華。感覺是感官受到外界對象的刺激，而產生的對事物個別屬性和特征的反映，所表達的正是“我”與外物之“間”。對感覺經驗加以總結和提煉，則能夠得到關于道整體形象的認識和領悟。

“視之不見名曰夷，聽之不聞名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致詰，故混而為一。其上不皦，其下不昧。”[13](P35)（第十四章） 依河上公所言，“夷”言無色，“希”指無聲，“微”即微小無形[13](P106)；且“寂兮廖兮，獨立不改”[13](P65)（第二十五章），無聲為“寂”，無形為“寥”。此謂道無聲無色、無形無體、不明不暗，不可被視覺、聽覺衡量。

“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。”[13](P55)（第二十一章）“恍惚”即飄忽不定、似有若無；微不可見曰“窈”，深不可測曰“冥”[15](P137)，說明道精微深遠、不可捉摸，無法被觸覺感知；因“其中有象、其中有物、其中有精、其中有信”，又說明此物雖無法被感官把握，卻真實包容豐富的內涵。

道在人的感官上的反映概括而言即是 “無”。道之“象”無聲無息、幽昏深遠、無形無色、飄忽不定。依從不同感覺之象，道得名：“夷”“希”“微”“惚恍”。但這些命名是對主體感受和體悟的片面描述，將這樣的感受混合，方能得到一個整體的象。混合了夷、希、微、不皦不昧、惚恍、窈、冥、寂、寥的“大象”即是“混沌”，其本身無以規定，包含所有描述和形容之“極”。此物混淪無涯、精微浩渺且“先天地生”——“吾不知其名，強字之曰‘道’，強為之名曰‘大’”[15](P149)（第二十五章）。所謂“強名”“強字”，即是雖無法對此混成之物做出準確的命名，但為了論說的需要，不得不擬定一個勉強可以與實質相符合的稱號。王弼《老子指略》說：“名號生乎形狀，稱謂出乎涉求。名不虛生，稱謂不虛出。”[13](P68)“大”在《說文解字》中是作為形容詞的：“大，天大，地大，人亦大。象人形。”[8](P492)在《老子》一書中，“大”出現了58 次，也幾乎都是作為虛詞，形容事物“極”的狀態。“大”可以說較為貼切地表示了融合眾間性之極的“混沌”之大象。

“名以正體，字以表德”，古人先有名后有字，名、字義相比附，相互說明。“名與體相關，最接近物之根本，而字則有更多的后天附加文化意義。”[16]“道”是與“大”相說明、相匹配的“強字”。“道，所行道也。從辵首，一達謂之道。”[8](P75)“道”字發現于金文中，原形一般是“行”字中間夾一個“首”字。且“道”和“導（導）”是同一個字，“寸”表示手的動作。因此，“道”字最初既表示道路，又表示引導。《莊子·齊物論》：“道通為一……唯達者知通為一，為是不用而寓諸庸，因是已。已而不知其然，謂之道。”[17](P67)強調道就是物自然而然的“通”。商戈令還進一步指出道就是間性的通達無礙[18]。“道”具有可行、通達、引導的含義，通、達能至其“極”，“極”則為“大”，故以“道”為強字，與“大”相互說明。

道作為間性的全體，其“虛”“無”“混沌”之象并不是空無一物之意，而是包羅萬象、無所不容。試想“天地之間”“你我之間”“一瞬間”。天地之間是“空”“廣”；你我之間是“關系”，是“無”，一瞬間即“眨眼間”，形容時間之短暫。那么這個“間”如何界定呢？劃分成更小的單位，也只能得到一個“無限”。因此，當我們在討論時間、空間的存在時，并不能得到一個具體而有形的概念，然而天地之間的“空”提供了萬物生成、發展的場所；你我之間的“無”包含了各類關系、情感等因素，決定了雙方的行為和價值取向等；一瞬間的“無限”涵蓋了無限小的意義，賦予了這一時間概念可以被認同的內涵。如磁場是一種看不見、摸不著的特殊的場，由運動電荷或電場的變化而產生，并為磁體間的相互作用提供場所和媒介。先天地而生的“混沌”正是容納和規定宇宙萬物的“空無”，萬物均在其中，其也充斥于萬物之間,在這個意義上道得名“萬物之宗”“萬物之奧”“谷神”等。

因為無限，所以不會因承載量之大而充盈，因此“道沖而用之或不盈，淵兮似萬物之宗”[13](P12)（第四章）。“宗，尊祖廟也。從宀示。”[8](P342)“宀”指屋宇，“示”即祖宗和神明的牌位，宗是代表著“所出之處”的尊。萬物之根都在這個混沌里面。“道者萬物之奧，善人之寶，不善人之所保。”[13](P166)（第六十二章）“奧”原指屋子的西南角，按照古人房屋坐北朝南等特色，西南角不易見日，最為幽隱。河上公直接把奧解釋為“藏”[15](P277)。道不僅容納萬物，還給萬物提供休養生息的根據，庇護萬物，可謂“萬物之奧”。

《老子》還用“谷神”來形容道虛納萬物的特征：“谷神不死，是謂玄牝，玄牝之門，是謂天地根”[13](P18)（第六章）。“泉出通川為谷”[8](P570)，谷不是兩側的山體，更不是底部的溪流，恰恰就是山川之間的“虛無”。這個“虛無”中有陽光、云霧、生靈；呈現山與山之間的高低、距離等關系；為谷中的生命提供生存、生長的環境；蘊藏著廣袤的希望與可能。山高水長、生靈繁盛也無法充滿這個虛谷，廣大的物質容器終究有其容積，但“道”這個“容器”卻能承載萬物無限的間性，沖而不盈。

三、道- 物之“間”：道物生成之象的命名

在眾多間性的概念范疇中最重要的就是“關系”，或可以說，“間性就是所有關系（包括沒有關系之關系）的總和和概括”[9]。我們在界定“狼孩”是否為人時會遇到窘境，是因為我們不能僅僅把人定義成生物學意義的由猿進化而來、能直立行走的哺乳動物，所以為人、以為何人，是由其所處的間性決定的。行為主義心理學家約翰·華生用實驗證明：“‘本能’與兒童并沒有多大關系，兒童的行為并非與生俱來，而全是環境浸染的結果。”[19](P171)即使說法偏激，但也確證了環境這一間性對人的重要影響。我們在介紹某個人時不是只交代這個人的姓名，如此只是給了眼前這個人以代號，并不能顯示其任何本質和意義，我們會以“關系”去描述——這是我叔叔（這個人是我爸爸的弟弟），而且這個人在不同的關系中會有不同的稱謂（學生、爸爸、兒子、同事、患者……）。馬克思的高明之處正在于此，他在《關于費爾巴哈的提綱》中說：“人的本質并不是單個人所固有的抽象物。在其現實性上，它是一切社會關系的總和。”[20](P56)在關系（間性）中去定義人，呈現出的是一個個清晰的結構或場景，能給予此人更準確地社會定位和判斷。

“間”是實體之間，離開了實體也就沒有間。道也必是萬物之道，道與物不可獨立存在，因此道絕不是一個“絕對精神”。道與萬物的關系，不僅是道給萬物提供了存在和發展的場所，更重要的關系是生成——作為根本和依據，動態地參與到萬物的每一個階段。在生成萬物的層面上，道被命名為“天地 之始”“萬物之母”“玄牝”“食 母”“一”“有”“無”等。

“無名天地之始，有名萬物之母”[13](P2)（第一章），“始，女之初也”[8](P617)。代表著“起點”“開端”，是“生成”過程之“生”的階段。無名者“無”也，有名者“有”也，同意于“天下萬物生于有，有生于無”[13](P113)（第四十章）。未形無名的“混沌”，蘊含著無限的可能，天地在這個間性全體的“混沌”中孕育生發。“谷神不死，是謂玄牝，玄牝之門，是謂天地根。”[13](P18)（第六章）我們已經知道“谷神”能夠容納萬物，且河上公和高亨等人把“谷”釋為生養之意[13](P18)，而“牝”是雌性動物的總稱，雌性動物最顯著的特征即為生育。《老子》以此來說明天地產生于“無”，未形無名的道是天地的根本。

“母，牧也。從女。象裹子形。一曰象乳子也”[8](P614)。“母”是母親給孩子哺乳的象形，能生動傳達“養”的涵義，代表“生成”過程“成”的階段。道化生天地之后，便“長之、育之、亭之、毒之，為其母也”[13](P2)。道作為萬物變化的規律和根據，使萬物成其所是。這也是說間性是第一位的，實體性的萬物則次于間性而存在。“我獨異于人，而貴食母。”[13](P51)（第二十章）先有母而后有子，如果忽視了萬物背后的道，將實體放置第一位，則是舍本逐末。因此，要“既知其子，復守其母，沒身不殆。”[13](P143)（第五十二章）

以上，《老子》仍舊是從“象”的角度給生成萬物的“道”命名，“始”指女子月經初潮，“母”即象母親裹子、乳子之狀。換個角度，什么樣的詞語或文字能夠表達萬物的初始和根據之意呢？這個詞語必定只能是一種初始之 “極”。《老子》便以數之始——“一”來命名創生意義上的道。

“昔之得一者，天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，萬物得一以生，侯王得一以為天下貞。”[13](P109)（第三十九章）“一”能夠使萬事萬物成為其最完滿的狀態，事物只有按其規律、規矩運行，才能達其所能。這個“一”只能是綜合了各類間性的道。《老子》還說：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。”[13](P120)（四十二章）這一方面是在闡述道發育萬物的過程，另一方面強調“一”乃道所生，似與前句矛盾，實則不然。我們必須要謹記道無常名，“道”只是迫不得已采用的“強字”。先天地而生的“混成之物”是間性之全體，也即是道之全體，這個“混沌”本身包含著眾多的道，也即是一。正如朱熹所言的“理一分殊”，萬事萬物得其自身應有之道，便能是其所應是。

四、道- 法之“間”：道境界之象的命名

“法”有法照、效法、規則、標準等之意，如《孟子·公孫丑上》：“則文王不足法與？”蘇軾《潮州韓文公廟碑》：“匹夫而為百世師，一言而為天下法。”萬物循道而行，指事物按照自身之道自然而然地發展，而不是被外在的規定主宰。所謂“道法自然”即道不違自然、法照自然。自然是最本真的狀態，也是至善的狀態，是道所要通達的境界。道實現自然境界所運行之“法”就是“反”。“反者，道之動”[13](P113)（第四十章），“大曰逝，逝曰遠，遠曰反”[13](P66)（第二十五章），“玄德深矣，遠矣，與物反矣，然后乃至大順”[13](P173)（第六十五章），“正言若反”[13](P195)（第七十八章），由此可見，“反”有“返回”“復歸”“相反”之意。“損”“無為”“不為”等都是反。“為學日益，為道日損。 損之又損，以至于無為，無為而無不為”[13](P132)（第四十八章），要想真正體悟道，就要減損自己的妄欲，保持本真而善的狀態，這樣能夠使事物自然發展，應然而然，這便是“不為而成”。也即是說，道有所法，道與其法之間存在一個回歸“自然”的理想境界。

事物“反”“損”至原初的自然，就是無欲不爭、本真質樸的狀態。“弱者，道之用”[13](P113)（第四十章），《老子》主張“柔”“弱”的功夫。人最無欲、最弱小的階段是嬰兒時期，木器的本源就是樸，此二者時常被用以喻道，這種倫理境界意義上的道被命名為“嬰兒”和“樸”。

“知其雄，守其雌，為天下谿。為天下谿，常德不離，復歸于嬰兒。”[13](P75)（第二十八章）道體現在人，便是德；守雌、守辱意指堅守柔靜、謙卑。嬰兒赤裸裸地來到世界，沒有一絲遮掩，全然以其真實的面貌出現，其啼哭、飲食等都是本能的自然流露，沒有過多的欲求，嬰兒柔弱，沒有欲望也沒有能力對周圍的一切造成威脅，總是能夠喚起人的憐愛之心，激發人對生命之本與生命力的想象。嬰兒是人的初始階段，尚未被環境改造，因此蘊含著成為各類人的可能和潛質。以嬰兒喻道，可知道之純潔、真實、無欲、不爭、無為、美好、有發育萬物的潛能等特征。

“知其榮，守其辱，為天下谷。為天下谷，常德乃足，復歸于樸。”[13](P75)（第二十八章）樸是未經加工的素木，呈現木本然的真實形象。未經加工和制作的原木，有成為任何器物的可能，故“道常無名，樸雖小，天下莫能臣也”[13](P84)（第三十二章），但樸卻并不是任何器物，故不能以“桌”“椅”命名，也就能夠以其本真的狀態不被器物限制。“無名之樸，夫亦將無欲。不欲以靜，天下將自定。”[13](P95)（第三十七章）樸是未經加工雕琢的原木，有著粗獷的樹皮、生長的瘢痕和年輪、或曲或直隨意生長的枝干，沒有華麗的樹葉做點綴，可以被加工成各類器具。相對于嬰兒那般鮮活的生命力和生長欲而言，樸傳達的則是靜態的道的存在狀態：原始、本真、無名、無限。

道之無欲是否定發展過程中使事物喪失本性的貪欲。“無為”正表現在讓萬物順其自然之道自由發展，當事物脫離了自然的發展軌道，就需要通過“反”“損”等修養方式，復歸其本然。道就像原木一樣自然、質樸地存在，不為器物限定，無以為名，卻可保持著本然的可以稱為任何器物的真實狀態。《老子》用“嬰兒”“樸”來命名自然之道，在修養境界的層面上，告誡人們返璞歸真，和諧不爭。

用嬰兒、樸來描述道的思維方式，正是隱喻。正如萊考夫所言：“理解一件事情需要依據概念系統將其吻合到一個連貫的圖式中。”[12](P161)真理以理解為基礎，理解的基礎正是概念圖式中的結構、環境、情感、價值、組成等間性因素。僅用定義性的語言來表述“道法自然”，無法窮盡其意，甚至無法表述清楚“自然”到底是什么，而當用“嬰兒”和“樸”來描述道的境界時，就會有象的生動圖景呈現，從而將道的本然、道與人、道與萬物、人重返于道等間性涌現出來。

中國傳統思想從內容上來看，探求的是間性，相應的，在方法上采用的也是間性思維。道作為間性之全體，無形無狀，因此《老子》反復強調道無常名，但不同維度的間性呈現出的象卻是可以被命名的。老子根據道的存在狀態、道物之間的關系以及道的理想境界等間性所呈現出的象，把這一包容了所有間性的混沌之物命名為“大”“道”“谷神”“有”“無”“一”“玄牝”“食母”“嬰兒”“樸”等。

以“象”表意，能夠把事物所處的場景、關系，以及對象的結構、狀態，以及這個整體所要表達的情感和價值取向，直觀、清晰地展現出來。“象”所展示的一系列因素即是間性，意象思維或圖像思維正是間性思維。道精微深遠、不能用單一的概念去定義，《老子》一書反復從多種間性維度去描述道的內涵，并產生了眾多對道之象的命名，看似矛盾、模糊，實則自洽、謹慎，這也是中國傳統思想特有智慧的表現之一。