探訪倫勃朗故居

田櫻

那是一個冬日，我冒著細雨，去阿姆斯特丹踏訪被譽為“心靈的畫家”和“光與影的畫家”——倫勃朗的故居。抵達時正好雨過天晴，明媚的陽光透過運河前的窗戶，照亮這棟文藝復興式的建筑。灰色的磚、白色的窗框、棕色的大門，沉穩而典雅。一旁白色的指示牌上用紅色的法文寫著“倫勃朗故居”，并用藍色小字標明1639年—1658年間，他曾在此居住。

歷史上，倫勃朗故居曾經多次易主，現在則已改為一座博物館，講述著這位17世紀著名畫家的日常生活和作畫場景。進入故居，第一個房間是廚房，里面有水池和灶臺，廚房的一側是傭人臥室。故居房間的墻壁上掛滿了倫勃朗和當時著名畫家的畫作，一幅幅畫面精美、技藝精湛的作品，似乎對游客講述著背后的故事。倫勃朗的畫室是故居中最大的房間，畫室內原樣陳列著倫勃朗的作品，仿佛令人聞到當時的氣息。正是在這里，畫家創作了一幅幅久負盛名的油畫、素描和蝕刻版畫。

進入畫室，可以看到自然光透過彩繪的窗戶以獨特的角度射入房間，這也體現在倫勃朗的油畫中：他善于捕捉光線、運用光影效果，讓畫作中的人物栩栩如生，同時著重表現深刻洞察后的人性與內在心理，這一點與同時代畫家相比與眾不同。房間的一側展示了當時繪畫顏料的做法，在一塊一側磨平的大石頭上，畫家曾用選好的材料配制顏料。

倫勃朗不僅留下許多油畫杰作，還因蝕刻版畫的創作聞名于世。他的一生都在鉆研蝕刻版畫，將銅版畫從純粹模仿、再現畫稿的束縛中解放，直接以銅板為媒介進行藝術創作，從而創作出大量題材廣泛的蝕刻版畫。倫勃朗將繪制油畫時采用的明暗對照運用到版畫制作中，對后世版畫制作影響深遠。在倫勃朗故居中，展示著《三棵樹》《自畫像》等約260幅畫家創作的蝕刻版畫。故居還設置了蝕刻藝術展示，讓參觀者了解當時蝕刻版畫的制作技巧、印制過程等。

往事留影，歲月留痕。參觀者閱讀著故居內倫勃朗的生平介紹，欣賞他的畫作，參觀他使用過的印刷機、銅板和其他遺物，了解了畫家的坎坷人生。1606年，倫勃朗出生在荷蘭萊頓一個富有的磨坊主之家，少年時代便對繪畫萌生了極大興趣，曾師從當地畫家雅科布·范·斯瓦寧堡，后又在著名畫家彼得·拉斯特曼門下深造。他學習畫家們的明暗對比方法并加以發展，跳出了當時荷蘭畫家呆板的宗教畫俗套，特別突出了明暗對照所產生的效果，開創了荷蘭繪畫藝術中現實主義的創作道路。1631年他移居阿姆斯特丹后，在故居創作了《杜普教授的解剖學課》，從而聲名遠揚。從此，倫勃朗的作品逐步走向成熟，他打破當時流行的平板人像畫，轉而尋求描繪復雜人心的創作手法。

在故居居住期間，倫勃朗迎來了創作的輝煌時期，他畢生的代表作《夜巡》就在這里完成。1637年，荷蘭國民衛隊委托倫勃朗繪制一幅團體肖像畫，倫勃朗在創作中摒棄了讓畫中人一字排開、動作一致的慣例，畫面明暗對比鮮明，人物主次分明，鼓手擂響戰鼓、槍手或裝填彈藥或給槍上膛，仿佛定格了衛隊接到命令預備出巡的瞬間。我曾在荷蘭國家博物館的倫勃朗展室看到這幅懸掛在最醒目地方的畫作。這幅完成于1642年的油畫寬約3.6米、長約4.3米，與其他作品相比，氣魄十足，壓倒群芳。

然而造化弄人，《夜巡》成為倫勃朗窮困潦倒后半生的開端。這樣一幅杰作，竟引起軒然大波，遭到訂貨者的拒絕，并被訴諸法庭。自此，倫勃朗的聲譽和訂單一蹶不振。此后的20多年里，他因種種原因陷入家庭離散、官司纏身的境地。而這些戲劇性的遭遇，大都發生在這座故居之中。1658年，畫家因債務宣告破產，他的房屋和財產被全部拍賣，卻仍未能還清所有債務，直到1669年去世都生活在貧困之中。

探訪倫勃朗故居，令人唏噓不已。倫勃朗在世界藝術史上留下不朽的印記，他一生創作了600多幅油畫、300多幅版畫、2000多幅素描，閃耀著藝術的光輝。他擁有耀眼的藝術天賦和年少成名、樂享財富的前半生，卻也因藝術造詣遭遇了命運的逆轉。他享譽后世的創作風格成為當時種種不解與非議的源頭，最終在窮困潦倒中與世長辭。然而美的事物，終究是美的。在他身后，人們還是發現了倫勃朗作品的美。

選自《人民日報》