在張壁

林那北

那天一到山西張壁，就有一腳踩到世外的感覺，或者是穿越，回到明，回到唐宋，甚至更早，比如秦與漢。正下著雨，極其細密綿軟的那種，與其說是雨，其實更像誰處心積慮躲暗處制造出氛圍，宛若舞臺上干冰蕩出的彌天霧氣。濕起來的路因此泛出一層水汪汪的油亮，亮得干凈晶瑩。路是紅與青色石頭鋪出的，中間三道豎砌，兩旁隨意橫排，極不規整，已經被無數往來的腳踩得坑坑洼洼，恰好就與路邊敦實的老屋、屋旁爬滿青苔的大樹有了呼應，它們一起古色著，陳而不舊。

因為有過一段做地方志的經歷，我對“歷史”二字的敏感，常常超過現實。去過很多自封的古村落，其實都不過是拙劣的仿品，所謂修舊如舊后，假模假式地用以賺取門票的錢。張壁也是嗎？起初這個警覺在心底確實暗暗浮動過。上過的當，往往自然而然就成為人生經驗，讓我們的心漸漸堅硬漠然。

直至見過地道。

地道在南堡門的右前方，沿階而下，就下到一個磚土混雜的寬闊空間，高處兩米左右，低的也與我個子差不多，接近一米七，微微躬點腰就可通行。行人不多，但洞意外地長，并且漸漸下行，一層走過，又下一層，再下另一層，一共三層。一路上看到掛有“糧倉”“將軍洞”“屯兵洞”之類的牌子，眼光都一掠而過。接下去突然一震——水井，地道里居然挖了井，竟有六口之多。六口，可以供一兩萬人使用吧？更奇怪的還有馬廄和馬槽，如此說來除了藏人，這里還藏得下馬匹？想起電影《地道戰》，以為不過是同一時期的產物，問了當地人后大吃一驚——它居然建于隋末，是一千四百年前的原物。冷兵器時代，馬才能享此殊榮，生死相依，榮辱與共啊。我放下懷疑，漸漸相信的過程，興趣也漸漸生發。很想細細地把地道走遍，但不可能，據說它迂回環繞共有一萬多米長，離地面最淺處一兩米，最深達二十多米，目前開放的長度僅三千多米。太精密了，無論通風口的設置、采光口的安排，還是陷阱、射擊坑、排水溝以及通信道的布局都巧費心思，有一處出口甚至設在懸崖上，地勢險峻，洞口隱秘，可瞭望敵情，萬不得已時，洞里的人靠繩索也可以吊下逃生，下面的人卻萬萬休想攀爬上來。

半天回不過神來。拿出手機App查了查，這里海拔一千零四十米，綿山在背后一長溜鋪開，而剛才進村時，已經看到三面都是溝壑環圍著。再查隋末，那個烽煙四起的亂世，原來李世民和尉遲恭都曾在這片土地上馬奔箭走，拿性命赴一場場鮮血四濺的紛爭，賭一個渺茫的未來。賭贏的李世民坐上龍椅，開創大唐盛世，而驍勇善戰的尉遲恭則以門神傳世，在百姓中名氣也一點不遜。地道跟他們有關，但更直接的關系卻是另一個人，叫劉武周，李世民的對手，尉遲恭的上司。幾年后尉遲恭才歸了李世民，成為其心腹大臣。

在清代章回小說《說唐全傳》中，劉武周的形象非常彪悍：“頭戴雙鳳搶珠的赤金盔，身穿黃金魚鱗鎖子甲，坐下走陣嘶風馬，手執九環大砍刀，赤面黃須，一似天神下降;聲音洪亮，猶如二月春雷?！钡罱K他還是敗給李世民。未敗前，兩軍對壘，尚氣勢如虹的劉武周擇綿山之北，以黃土夯筑起一道周長一千三百多米、高近十米的堡墻，東西長三百多米、南北寬兩百多米，用以屯兵、蓄糧、御敵、休息、生養。

地道就是在這個堡內，由劉武周操持建造起來。

當初興建時，無論地上地下，都沒有形成任何文字。然后劉武周敗了，北逃，被殺，他精心建起的這座攻防兼備的城堡，最終也沒能保住他的性命。沒有查到他具體的生卒年，也沒有關于他妻妾子孫的半點信息，更沒有他哪怕一張模糊簡陋的畫像傳世。成王敗寇，現實永遠如此殘酷。據說他曾自立過皇帝，年號“天興”。與李氏爭天下時，他應該也不是一絲機會都沒有，但命運不濟，一切灰飛煙滅。

站在他修筑的城墻上向下俯視，堡內只有南北兩道門，不對稱，從南至北三百多米長的主干道為防御故意修成S形，兩旁魚骨般岔開的巷子井然有序又玄機重重;堡的左、中、右各有一條深溝延伸著，西面峭壁陡坡，深達數十丈，東面居高臨下，阻隔著一條兵馬難逾的大溝塹。長吁幾口氣，不免暗生一絲心疼。有著如此細密心思和卓越才情的劉武周，他的下場不該那么凄涼。

當年他可曾在同一個位置站立打量過這座城堡？或者再一抬頭，綿山便撲面而來了，此時春秋時期那個名叫介子推的賢士，是否浮現過腦海？介子推陪晉獻公的兒子重耳顛沛流離十九年，甚至割股熬湯給重耳喝，重耳重回晉國，坐上王位后，他卻堅拒所有功名和賞賜，隱到綿山，即使大火圍山逼迫，他也寧死不違己意。如果劉武周肯效仿，見好就收，退出江湖，安于城堡里的日常，他或許可以開啟另一種迥異的人生。

多少年來我總是下意識避開欲望蓬勃的人，他們章魚般極力舞動八爪的模樣令人恐懼。這世界紛爭一直太多，后退半步，愛惜自己，內心的嘈雜聲就會漸漸平息。我相信劉武周也不是沒有倦怠沮喪的時候，建起如此精巧的城堡和那么浩大的地道，至少他已經表露出守的心態和姿勢了，只是抵不過自己蠢動的野心，慣性仍把他帶向千瘡百孔的不歸路。

風云流散，建堡的人早已被歲月淹埋深處，堡卻留在原地，在這個細雨如絲的初秋里，謎一般肅靜佇立。而那棵不知是否劉武周親手種下的老槐樹，仍然年年催發新芽，并且用樹洞接納了一株柳樹，它們友好摟抱著，一起春來秋往。

在面積僅十二萬平方米的張壁城堡內，廟宇竟達二十二座，佛儒道一應俱全，每座屋頂都覆精美琉璃和生動雕塑。其中立于最高處的可汗廟，就是紀念曾在定揚被突厥封過“可汗”的劉武周。偌大天下，這應該是唯一為他設立的廟宇。張壁還是沒有忘記他。

如果劉武周的靈魂能夠在祠里安歇，日日注視城堡一磚一瓦被晨曦拂過、一草一木被晚霞籠罩，他該由衷祈望歲月從此靜好，不再烽火吧？云動墻不動，風走山不走。張壁屬于介休市，而“介休”正是得名于介子推。山上與山下，兩位曾在這塊土地上活過的男人，此時各自心懷感慨，欲說還休。

選自《文匯報》