蠟炬成灰淚始干

2000年春，我患目疾，好幾個月都在奔走醫院。住醫院，上手術臺，對我都不是新鮮事，這一次卻懷著極大的恐怖。我怕變為盲人，我怎能忍受那黑洞里的生活，怎能忍受那黑暗，那茫然，那隔絕。

我在等待第三次手術，日子一天天過，還在等待。一個夜晚，我披衣坐在床上，覺得自己是這樣不幸，我不會死，可是以后再無法寫作。模糊中似乎有一個人影飄過來，他坐在輪椅上，一手捻須，面帶微笑。那是父親。

“不要怕，我做完了我要做的事，你也會的。”我的心聽見他在說。此后，我幾次感覺到父親。他有時坐在輪椅上，有時坐在書房里，有時在過道里走路，手杖敲擊地板，發出有節奏的聲音。他不再說話，可是每次我想到他，都能得到指點和開導。

老實說，父親已去世十年。時間移去了悲痛，減少了思念。以前在生活安排上，總是首先考慮老人，現在則完全改變了，甚至淡忘了。而在失明的威脅下，父親并沒有忘記我，或者說我又想起了他。因為我需要他。

“不要怕，我做完了我要做的事，你也會的。”

我會嗎？我需要他的榜樣，我向記憶深處尋找……

父親最后的日子，是艱辛的，也是輝煌的。1980年，他開始從頭撰寫《中國哲學史新編》這部大書。當時他已是八十五歲高齡。除短暫的社會活動，他每天上午都在書房度過。他的頭腦便是一個圖書館，他的視力很可憐，眼前的人也看不清，可是中國幾千年來的哲學思想的發展在他頭腦里十分清楚，那是他一輩子思索的結果。哲學是他一生的依據。自一九一五年，他進入北京大學哲學門，他從沒有離開過哲學。

父親考入北大時，報的是文科。當時有人勸他讀法科容易找工作，而且法科可以轉文科，可是文科不可以轉法科。父親依言報了法科，考取了，但他還是轉入文科。如果他要進仕途，可以從入法科開始，但那不是他的理想。他選擇了哲學作為他的終身事業。

父親那樣出生在十九世紀末的一代人，分布在各個學科，創造了中國社會轉型時期的新文化。不管在哪一學科，他們有一個共同點，那就是熱愛祖國，要使自己的國家揚眉吐氣地屹立在世界民族之林。我相信，我的了解沒有錯。父親的哲學也不是空談哲理，也不是書齋里的機鋒，他要“闡舊邦以輔新命”，就是要汲取中國文化的精華，作為建設新國家的營養。永遠關心著國家、民族的命運，這就是他的“所以跡”。經過多少折騰、磨難，初衷不改，他的最后巨著《中國哲學史新編》的最后一頁，仍寫著張載的那幾句話：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。”他仍然是“雖不能至，心向往之”。

他在一九四二年寫的《新原人》中提出了他的境界說——他的哲學的靈泉。此書自序一開始就寫了張載四句，接下去便說：“此哲學家所應自期許者也。況我國家民族，值貞元之會、當絕續之交、通天人之際、達古今之變、明內圣外王之道者，豈可不盡所欲言，以為我國家致太平，我億兆安身立命之用乎？雖不能至，心向往之。非曰能之，愿學焉。”我一直認為，“貞元六書”的幾篇短序都是絕妙文章，表現父親的心胸氣魄。聽人說有哲學教師講張載四句竟至淚下，可知懷有為國家致太平，為億兆安身立命這種深情的人并非少數。

父親最后十年的生命，化成了《中國哲學史新編》這部書。學者們漸漸有了共識，認為這部書對論點、材料的融會貫通超過了三十年代的兩卷本，又對玄學、佛學、道學，對曾國藩和太平天國的看法提出了獨到的見解，還認為人類的將來必定會“仇必和而解”，都說出了他自己要說的話。一點一滴，一字一句，用口授方式寫成了這部一百五十萬字的大書，可謂學術史上的奇跡。蠅營狗茍、利欲熏心的人能寫出這樣的書嗎？我看是抄也抄不下來！有的朋友來看望，感到老人很累，好意地對我說：“能不能不要寫了。”我轉達這好意，父親微嘆道：“我確實很累，可是我并不以為苦，我是欲罷不能。這就是‘春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干吧！”

是的，他并不以寫這部書為苦，他形容自己像老牛反芻一樣，細細咀嚼儲存的草料。他也在細細咀嚼原有的知識儲備，用來創造。這里面自有一種樂趣。父親著述還有一個特點，就是不做卡片，曾有外國朋友問：“在昆明時，各種設備差，圖書難得，你在哪里找資料？”父親回答：“我寫書，不需要很多資料，一切都在我的頭腦中。”這是他成為準盲人后，能完成大書的一個重要條件。

更重要的是他的專注，他的執著，他的不可更改的深情。他在生命的最后兩年中不能行走，不能站立，起居需人幫助，甚至咀嚼困難，進餐需人喂，有時要用一兩個小時。不能行走也罷，不能進食也罷，都阻擋不了他的哲學思考。一次，因心臟病發作，我們用急救車送他去醫院，他躺在床上，斷斷續續地說：現在有病要治，是因為書沒有寫完，等書寫完了，有病就不必治了。

當時，我為這句話大慟不已。現在想來，如絲已盡，淚已干，即使勉強治療也是支撐不下去的;而絲未盡，淚未干，最后的著作沒有完成，那生命的靈氣絕不肯離去。他最后的遺言“中國哲學將來一定會大放光彩”，就是用他整個生命說出來的。

父親久病后，偶然顫巍巍地站立，總讓人想到風燭殘年這幾個字。燭火在風中搖曳，可以隨時熄滅，但父親的精神之火卻是不會熄滅的。他是那樣頑強、堅韌，那樣豐富，他不燒干自己決不甘心。

一九八二年，父親到哥倫比亞大學接受名譽博士學位，他寫了一首詩：“一別貞江六十春，問江可認再來人？智山慧海傳真火，愿隨前薪做后薪。”薪火相傳的意思出自《莊子·養生主》：“指窮于為薪，火傳也，不知其盡也。”他要像澆了油的木柴一樣，前面的木柴燒完了，后面的木柴便接上去，薪火相傳代代不息。

父親那一代人責任感太強了，他們無暇逍遙。其實父親心底是贊成孔子“吾與點也”那一句話的。曾點說，他的愿望是“浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”，父親是欣賞這種境界的。

很多年以前，父親為我寫了一幅字，寫的是龔定庵詩：“雖然大器晚年成，卓犖全憑弱冠爭。多識前言蓄其德，莫拋心力貿才名。”后來父親又為我和外子作過一首詩：“七字堪為座右銘，莫拋心力貿才名。樂章奏到休止符，此時無聲勝有聲。”父親深知任何事都要用心血做成，諄諄教誨，不要為一點輕易取得的浮名得意，在寂靜中也許會有更好的音樂。想到這些，常覺得父親坐在那里，以手向上一指向下一指，在沉默中，讓人想到“云在青天水在瓶”的詩句;可是那含義，那境界，有誰領會。

我做了手術，出院回家，在屋中走來走去，想傾聽父親臥房里發出的咳聲，但是只有寂靜。我坐在父親的書房里，看著窗外高高的樹。在這里，準盲人馮友蘭曾坐了三十三年;無論是否成為盲人，我都會這樣坐下去。

選自《宗璞散文》