姥爺的秘密花園

閆晗

多年以來，我一直認為姥爺是個奇葩。

爺爺記得關于他的傳說，年輕時下館子，進門就說：站著不如倒著，好吃不如餃子，上餃子！上餃子前，先來二斤豬臉打打地基！

爸爸記得他的小氣，早年上夜班時向他要一件羊皮襖——新疆的舅姥爺曾經給了他好幾件，他硬是不舍得給，多年之后，家里日子好轉了，他才從板箱底下找出被蟲蛀了洞的皮襖遞了來，而爸爸那時早不需要了。媽媽倒是念著點他的好，小時候全家只有姥爺吃白面的菜餃子，我媽挑食不吃玉米面兒，姥爺剩幾個就吃幾個。不知姥爺無心還是有意，總會留下幾個的。看，他自己吃小灶是天經地義，剩幾個倒像開恩。

小時候，爸媽嫌我脾氣古怪，故意問我：你像誰呀？我說，像姥爺唄。

姥爺確實是個挺特別的人。他多年來五點鐘起床跑步，從我們村跑到鄰村，一直堅持到腿腳不靈便了為止。那之后就終年躺在炕上，需要別人伸手拉一把才能起來。他一直穿著綢質的襯褲，褲腳處打著綁腿，無論冬夏，都是如此。姥爺愛好很多，抽旱煙，聽京劇，喝茶，吃肉，泡澡，養花。聽起來像京城的八旗子弟，可他的確只是一個山東沿海的普通農民。

姥爺是非常重男輕女的，可我并沒有太強烈的感覺，因為他對孩子們都不怎么上心，不及對他的花花草草的十分之一。我有點抵觸去姥爺家，是因為每次去都要給他澆花。他的花實在太多了，屋子里的桌子上，窗臺上，東廂房里，花窖里面的三層格子，花窖頂上，兔籠子上，廁所墻頭，東邊石條上……都是各種各樣的花，有仙人掌、仙人球、仙人指頭，有蟹爪蘭、虎皮蘭、君子蘭，泥地里還種著木本的丁香和紫薇……大多數我叫不上名字，但我見過曇花開花，吃過仙人掌的粉紅色果實，是其他小伙伴沒有的經歷。井邊的香菇鳥和無花果樹是我喜歡的。院子沒有大門，終日敞開著，像是歡迎每個人的到來。院門口零落栽種著紫蘇和掃帚菜，并沒拿來做什么，只是一年年自己長出來，也就任由它長著。

去姥爺家除了澆花，還要給他全身推拿按摩，不過這是媽媽的事情，不用我來。我需要做的是給他掏耳朵，裝旱煙，點煙。他的右手殘疾，只剩下小拇指。據說是年輕的時候，被幾個小伙子惡作劇扔了雷管炸壞了。我認識他的時候就是這樣了，終日煙不離手，卻用不了打火機。但他依然寫得一手好字，不知他是不是天生左撇子。

姥爺搬到我家去住之前，曾囑咐舅舅和表哥，幫他照看著院子里的花兒，他回來時，還要指望著它們開開心。然而一去就沒有回來，身子日益不靈便，也只有閨女能不離不棄地伺候。

姥爺離開老屋住到我家直到他和姥姥去世的這段時間，我也再沒有去過他的院子。在親戚的只言片語中得知，那些花兒，值點錢的被賣掉了，另一些就那么死掉了。沒了在意疼惜它們的主人，還能怎樣呢？姥爺在家的時候，可是多少錢都不肯賣與人的呀。后來我想，那可能是他精神世界的安全氣囊，他的心中也有一個隱秘的花園，孤獨地享受著自己的樂趣，周圍似乎并沒有一個知音。

姥爺去世的時候，我還在上大學。待我生出惦念之心，想要去老屋瞅瞅的時候，得知那房子已經被表哥賣掉了。新的主人重修了院墻，建上了闊氣的大門。

如今已經過去了十年，村子旁邊即將修高鐵站，房價漲了許多，有人惋惜房子賣得早了。

我過年回家探親，經過那條街，總要朝里瞄一下，只能看得到門口的香椿樹還在，夏天會長出木耳的大木頭垛子不見了，至于院子里的無花果和水井、花窖，就不得而知了。那里已經不再是恒久敞開的姥爺的花園。

選自《北京青年報》