母親的針線

王輔臣

最近幾年，母親每一次離開故鄉來上海小住，行囊中碎布粘好的鞋墊半成品是必帶的物件。我們上班忙，沒有多少時間陪她，而她時常牽掛的孫子也去上大學了，工作日，家里常常就她一個人，親戚、朋友都在故鄉，找熟人嘮嗑幾乎不可能。做針線活，特別是衲十字繡或盤繡的鞋墊，就成了她消磨時間、排遣孤寂的最好方式。

母親心靈手巧，小時候過年，家里貼的窗花都是她手剪的。母親縫制衣服的手藝更是遠近聞名，我到上海上大學穿的一件深藍色的外套，就是她親手縫制的，式樣是模仿當時的軍裝，上下有四個兜，老百姓都稱為軍便服。

記得讀中學的那幾年，臨近年關，我從學校回到家里，母親安放著縫紉機的房間里總是人來人往，大多是村里和鄰村待字閨中的姐姐們和已經成家的年輕媳婦們，她們拿著花花綠綠的布，上門請母親裁剪、縫制過年的新衣，屋里總是充滿歡聲笑語。

此時的母親顧不上“領導”我們，我和弟弟、妹妹就有了難得的自由，都各自找同伴去瘋玩。父親也自由了，去找他的那些“狐朋狗友”們，或喝酒或諞川，間或唱幾段秦腔，為春節后元宵節的三天大戲做做準備。不過這樣的場景如今在故鄉也已不復可見，人心喧囂，那些平淡閑散而又溫馨的片段怕是只能留在記憶里了。

聽親友和鄰里們講，祖母是穿著母親手工做的繡花壽鞋離開這個世界的。祖母出身大家，秀外慧中，五十多年前祖父去世后，家庭的重擔就落在了奶奶柔弱的雙肩上，一直到母親進門。與天下所有的婆媳一樣，都有艱難的磨合期，小吵小鬧在所難免，但彼此摸熟了脾氣，又都是敞亮人兒，沒過多久，祖母和母親就變得情同母女，難舍難分起來。

我少小離家，許多關于祖母生命里最后二十年和母親相處的往事都是從親友口里聽說的。據我二妹講，每到春天，母親就為祖母做月白色的襯衫，搭配黑色的衣服和褲子，冬天做綢緞的棉衣，上面套上黑色的外套，把祖母打扮得漂漂亮亮的。在同村的老太太中，祖母的穿戴是最體面，也是最干凈利落的。

我的外婆家就在同村，離我們家不過數百米，也許是外婆有三個女兒，祖母沒有女兒的緣故，在我們的記憶中，母親花在祖母身上的工夫，遠遠超過了花在外婆身上的。祖母有支氣管炎，每到冬季就咳嗽得厲害，在生命的最后幾年，一入冬，母親夜夜都陪伴在祖母身邊，端茶倒水，捶背揉肩，細心照料，無微不至。這份婆媳情誼，現在提起來，親戚朋友還是直挑大拇指。

村里每一年的農歷五月十五都有廟會，要連唱三天大戲，這在當時可是一件比一般節日都重大的事兒。大約是九十年代的一個農歷五月初，祖母突然想穿一雙繡花的鞋子去聽戲，這任務自然就落到了母親身上。一周后，一雙繡花的新布底鞋就做好了。從此，母親幾乎每年都要給祖母做一雙繡花的布鞋，大都是黑華達尼的面料，繡花的式樣多是紅、黃兼有的碎花，翠綠的葉子，莊重而不失典雅。

2005年5月我的弟媳生小孩，需要母親去照料一段時間，母親最放心不下的就是讓父親一個人照料祖母，怕父親粗心，照顧不周。離開前幾天，先是給我二媽、舅媽叮囑，又給隔壁本家的嬸子和鄰居的姨姨再三交代，唯恐有啥事兒怠慢了祖母。這份依依不舍之情，至今仍為鄰里們稱道，也成了村里婆媳相處的一個典范。離家的那天，八十八歲的祖母柱著拐杖送母親到路口，告訴母親，希望她快點回來。

母親在烏魯木齊住了五個月，既舍不得離開襁褓中的小孫女，更放心不下家里的祖母，心中的矛盾可想而知，她最終還是選擇了回到祖母身邊。到家里，祖母看上去依然康健，母親空懸了五個月的心總算安下來了。可世事難料，兩個多月后的一天，祖母突然就粒米不進了，母親趕快找出早已做好的壽衣和繡花的壽鞋準備好，但此時祖母的腳已經浮腫，原來的鞋子無法穿上。母親就請同村的我的小姨幫著趕做鞋底，自己連夜繡鞋面，三天后一雙繡花的新鞋就趕出來了，祖母穿上后，見過從數里外趕來見最后一面的娘家的幾個侄子、侄媳婦，就溘然長逝了，沒有任何的痛苦和遺憾。如果人真的有靈魂，祖母一定會到九泉之下，去尋找離別近半個世紀的爺爺，秀一秀她那漂亮的繡著蓮花的鞋子。

母親的熱心善良是出了名的。聽我的大妹說，有一年母親從烏魯木齊趕到克拉瑪依，專門為大妹的公公、婆婆縫制壽衣，在給她婆婆做的壽鞋上，特地繡上了一朵象征富貴幸福的牡丹花，讓人愛不釋手。

母親開始大量地衲制鞋墊，大概是在十年前，她不再下地勞作之后，孫子、孫女們也漸漸長大，都上學了，衲制鞋墊，成了她寄托情懷，傳達關愛的方式。家里人人都穿過母親衲制的鞋墊，親朋好友也得到過母親慷慨的饋贈。

鞋墊上，或是一針針衲出的精美的圖案，或是用各種絲線繡出的漂亮的花草，有時也會寫幾個吉祥或寄托期望的字，諸如“馬到成功”、“一帆風順”、“歲歲平安” 之類的四字成語。母親雖然小學三年級輟學，但日積月累，還是認識了很多字，可以讀書讀報，只是會寫的并不太多。我曾經數過，鞋墊上一個“馬”字就有近兩百個針腳，粗略算下來，一雙鞋墊至少有上萬個針腳啊。一針針，一線線，需要極大的耐心，也飽含無限的關愛。

日復一日，歲月在五彩絲線的延展中流逝，母親眼角的皺紋多了，上樓的腳步慢了，可飛針走線依然熟練如初。為了不影響運針的速度，線不能太長，要恰到好處，一雙鞋墊需要幾百根各色的絲線，母親的眼睛早已花了，每天那么多的線不知是怎么穿入針眼的？小時候，曾在昏暗的油燈下，幫母親穿過針，現在她反而怕麻煩我們，寧可自己慢慢地穿針，也不再要我們幫助。也許她穿針只憑感覺，就像鞋墊上精美的圖案，早已印在她的腦海里了。

我們每天離家時，看母親戴著老花鏡，坐在窗前，穿針引線，一扎、一頂、一引之間，手法嫻熟，頭也不抬，只是一句輕輕的話：“早點回來。”下班到家，母親依然是同樣的姿勢，說的是另一句話：“趕緊休息。”

在母親的眼里，我們好像是永遠沒有長大的孩子，依然需要每天叮嚀，需要時時關愛。而母親自己，似乎什么都不需要，她的最大的愿望，就是看著一家人平平安安。

對于母親，我無以為報，只能努力工作，用工作的成就給她以慰藉。我寫了一首七言絕句稱頌母親、感恩母親：窗前孤坐運飛針，紅線綠絲繡美紋。鞋墊一雙萬般愛，愧無尺寸報慈恩。

我想哪一天她要是讀到這篇文章和這首詩，手里的繡花針會輕輕放下，臉上一定會露出小孩子一般天真與羞澀的神情吧？

選自《文匯報》