那個(gè)抄古詩(shī) 的男孩

●

文/林少華

1975年，吉林省九臺(tái)縣（現(xiàn)為長(zhǎng)春市九臺(tái)區(qū)），一個(gè)姓韓的小伙子即將從縣青年干部培訓(xùn)班結(jié)業(yè)。結(jié)業(yè)之際，老師要求每位學(xué)員做一項(xiàng)社會(huì)調(diào)查：下鄉(xiāng)走訪村民家庭。派給小伙子的走訪對(duì)象，是距縣城20公里的一個(gè)自然村的五六十戶人家。

一個(gè)晴朗的秋日，小伙子背起挎包早早出發(fā)，挨門(mén)挨戶訪貧問(wèn)苦。薄暮時(shí)分，只剩下5戶人家。東山坡一家，北山腳兩家，西山坡一家，正中一家，都是草房。小伙子沿著有牛車轍和羊糞蛋的土路前行。時(shí)值初秋，路右側(cè)幾壟秋白菜稀稀拉拉尚未覆壟，左側(cè)密密麻麻一大片玉米田，玉米棒已躥出了紅纓。玉米田再往前，有一小塊方方正正的矮株高粱地。一條很短的羊腸小道從地頭往西伸去，盡頭是一棵很有年頭的歪脖子槐樹(shù)，樹(shù)下一條寬些的沙石坡路同小道呈直角通向一座草房。

綠樹(shù)，斜陽(yáng)，光影斑駁。小伙子放慢腳步走進(jìn)院子。一位40歲光景的婦女正好開(kāi)門(mén)出來(lái)，趕緊把陌生的客人迎進(jìn)屋子。進(jìn)了西屋，屋里沒(méi)什么像樣的家具和擺設(shè)，迎窗是一鋪炕，裸土地面，從房梁上垂下電燈泡，完全可以說(shuō)是家徒四壁。和他走訪的多數(shù)農(nóng)家不同的是，這家的墻壁上都貼著報(bào)紙。尤其引起這位喜歡文學(xué)的小伙子注意的是，報(bào)紙上居然有用毛筆抄寫(xiě)的古詩(shī)。小伙子問(wèn)女主人墻上的詩(shī)是誰(shuí)抄寫(xiě)的。“我大兒子。”女主人回答。小伙子又問(wèn)：“你大兒子是做什么的呢？”“上大學(xué)去了。”小伙子吃了一驚：“大學(xué)？哪兒的大學(xué)？”“長(zhǎng)春，吉林大學(xué)。”小伙子這才細(xì)看眼前這位農(nóng)婦：身材瘦削，面色蒼白，皺紋明顯，但眉目清秀；衣著極為普通，甚至打了補(bǔ)丁，但相當(dāng)整潔；憂郁的神情透出幾分執(zhí)著和堅(jiān)毅。

可以斷言，他走訪過(guò)的五六十戶農(nóng)家，只有抄在墻上的古詩(shī)印在了他的腦海中，那有可能是他社會(huì)調(diào)查的唯一“成果”。

結(jié)業(yè)后，小伙子被分配到縣組織部當(dāng)干事。后來(lái)到一個(gè)公社（鄉(xiāng)）當(dāng)干部，然后是副書(shū)記、書(shū)記。因?yàn)樗矏?ài)文學(xué)，筆頭好，口才也好，加之有情懷，有能力，所以一路不斷升遷。

43年后的2018年夏天，韓書(shū)記終于和當(dāng)年那個(gè)抄古詩(shī)的男孩相見(jiàn)了。契機(jī)是他幾個(gè)月前在報(bào)上讀到我寫(xiě)的關(guān)于翻譯村上春樹(shù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的文章，隨即輾轉(zhuǎn)給我的一個(gè)親戚打電話，要到我的聯(lián)系方式。我當(dāng)時(shí)正巧在鄉(xiāng)下度假，于是得以相見(jiàn)。

不用說(shuō)，43年前我們都那么年輕，一個(gè)在省城的大學(xué)就讀，一個(gè)在縣城的青干班參加培訓(xùn)。而43年后，我們都已兩鬢斑白，不復(fù)當(dāng)年模樣。酒桌把盞，一時(shí)不勝感慨。感謝墻上的古詩(shī)，感謝無(wú)形的命運(yùn)，感謝偶然的契機(jī)。