林晴生：軍功章鐫刻的革命人生

文/米合

“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年”紀念章

冬日里的北京寒風凌厲，在國家地震局高級工程師劉毅老師的陪同下，我們一行來到參加抗美援朝戰爭的林晴生老英雄的家中。見到一直等候在門口的林晴生老人的那一刻，我們感受到了陣陣久違的暖意。

林老自棄筆從戎起，戎馬半生，1977年調入國家地震局后，與劉毅老師在一個部門工作。幾十年來，兩位老同志亦師亦友、情誼深厚。劉老師不僅對林老滿懷敬仰，還曾為林老整理過回憶錄。劉老師一直希望通過宣傳老英雄的革命事跡去感染啟發年輕一輩，以此激發大家特別是青少年的家國情懷。這次采訪就是在劉老師的這份良苦用心下促成的。

林老今年86歲了，但軍人的風貌依舊不減當年：坐如鐘、站如松，歲月滄桑的臉上透著紅潤。林老的書房簡樸干凈，都是老式的家具——木質的桌椅、碎花的窗簾、懷舊的靠墊。引人注目的是，墻上和書柜里滿滿地擺放著各種黑白老照片。其中，偶爾有一兩張彩色的合照，走近一看，一張上面赫然寫著：“紀念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年大會。2020年10月23日?！?/p>

劉老師說，這里還有一張是2019年國慶節大閱兵的照片。這是新中國成立70周年大閱兵的“致敬方陣”，林老就在第16號車上?！拔覀冞@位老英雄啊，身上還有一塊彈片，至今沒能取出來呢?！眲⒗蠋熃榻B道。

聽到這兒，精神矍鑠的林老笑著摸摸后脖頸，向我們示意已經浸進骨肉里的彈片?？吹嚼嫌⑿廴绱似揭捉?，我們對他的崇敬之情又增加了幾分。

照片和軍功章，鐫刻著老英雄光榮的革命人生。

帶著“生死證”沖向戰場

1934年4月，林老出生于四川省眉山縣萬勝鎮的一個貧農家庭。1949年9月，他在四川參加了中國人民解放軍。參軍那一年，他15歲?！?5歲，還是不懂事的年齡，在革命隊伍的大集體里，黨的教育、革命的信念哺育我成長，我很快就成為一名合格的革命戰士。”

此前，他在四川丹棱縣高等師范學校讀書。在當年的部隊中，林老是個“文化人”。參軍后，他歷任第二野戰軍五兵團十六軍四十六師文工隊宣傳員，一三八團政治處民運干事，貴州省紫云縣鄉長，十六軍報訓隊學員。參加過成都戰役、貴州剿匪戰斗、抗美援朝戰爭等，榮立三次三等功。1950年5月，林老加入中國新民主主義青年團；1958年6月，加入中國共產黨。離休前，曾擔任中央國家機關工會聯合會委員、國家地震局工會主席、中央國家機關工會聯合委員、中國通信學會名譽理事等職務。

1950年7月，以美國為首的“聯合國軍”，悍然介入朝鮮戰爭；10月，中國人民志愿軍赴朝作戰，拉開了抗美援朝戰爭的大幕。12月，林老所在的部隊開赴朝鮮。早在第二野戰軍工作時，林老就開始接受軍隊電臺方面的訓練。這次赴朝作戰，林老先后擔任了中國人民志愿軍十六軍三十二師九十五團電臺臺長、中國人民志愿軍十六軍三十二師電臺臺長、中國人民志愿軍司令部電臺臺長等職。

自1950年赴朝作戰到1958年10月志愿軍撤軍回國，林老在朝鮮戰斗了八年，幾乎經歷了抗美援朝戰爭的全過程。我們在歷史教科書上讀到的那些經典戰役，林老都是親歷者。如艱苦卓絕的第三、四、五次戰役，著名的三八線防御戰和上甘嶺戰役等。1958年3月，林老榮獲“朝鮮民主主義人民共和國獨立勛章”。

朝鮮這片熱土，駐留了林老8年的青春時光?；貞浽诔r的崢嶸歲月，林老提到了一枚保存至今的彈殼。“這不是普通的彈殼，這里裝著我的‘生死證’。這是在朝鮮‘三八線’小型山400高地的爭奪戰中留下的?！绷掷险f。

1951年6月10日，抗美援朝第五次戰役結束，志愿軍撤退到了“三八線”以北；7月10日，中朝方和美韓方開始停戰談判。由于美軍一直想在戰場上挽回輸局，雙方陷入了長期的邊打邊談的局面。在美軍發動的夏季、秋季攻勢遭到徹底失敗后，11月27日，中朝方和美韓方通過談判，決定以“三八線”為軍事分界線。但是，以美國為首的“聯合國軍”仍試圖通過戰場上的勝利來增加談判桌上的籌碼。我志愿軍決定，以陣地戰和殲滅戰來對抗美軍的襲擾?！叭司€”小型山400高地的爭奪戰，就是其中的一場戰役。

這場高地爭奪戰規模不大，但它將決定談判桌上的籌碼輕重，所以雙方都希望取得勝利。1953年6月20日，時任志愿軍十六軍三十二師九十五團電臺臺長的林老，率領電臺全體同志主動請求參戰?？紤]到戰爭的兇險程度，上級指揮部給每位參戰人員發了一張“生死證”。戰役打響前，林老用蠟燭油將“生死證”封在手槍彈殼中，并縫在衣服口袋一角。顯然，他是抱著必死的信念沖向戰場的?！拔耶敃r的想法是，哪怕用身體堵住敵人的槍眼，也要沖上去。大家都是抱著與敵人同歸于盡的心態請戰的?！绷掷险f。

戰斗中，林老和戰友們在敵方猛烈的炮火中沖鋒。林老脖子中彈，身體多處負傷。他不顧傷痛，與戰友密切配合，最終炸毀敵人地堡，勝利占領了400高地。

正是無數像林老和他的戰友們一樣的志愿軍戰士，在前線不畏生死、頑強戰斗，才迫使美軍在1953年7月27日簽訂了《朝鮮停戰協定》。

林老在那場戰役中活下來了，但彈片永久地留在了身上。彈片就留在他第六節頸椎右后側的豎脊肌中，由于挨著頸椎，怕傷及神經，所以彈片一直未敢取出。那張封死在彈殼中的“生死證”，多年過去，林老也依舊沒有取出來。“這兩樣東西，都是我的紀念品，是我在朝鮮戰斗的見證?！绷掷险f，淡淡地，淺淺地，卻透著生死豪情！

2007年6月20日，在“三八線”小型山400高地的爭奪戰54周年之際，林老撫今追昔，感慨萬分。他找出了這枚彈殼，找出了他在這場戰役時留下的一張照片、軍服上的肩章和胸牌，并寫下了這樣一段話：“林晴生同志，1953年6月20日在朝鮮‘三八線’小型山400高地的爭奪戰中，上級發給我的‘生死證’裝在手槍彈殼內保存至今。它將永遠作為歷史的‘證據’留給后人。”

聽到這里，我不禁發問：“林老，彈片在您體內這么多年，您沒什么不良反應吧？”

“哎嗨！這都幾十年了，差不多成了我身體的一部分，除了陰雨天有點兒感覺，其他也沒啥反應?！闭f著，林老又笑著摸了摸后脖頸。

“最可愛的人”，一直是對抗美援朝戰士的最貼切的稱呼！以前，這一稱呼一直停留在魏巍的筆下，展現在影視劇作品里。如今，他就在我的眼前！林老的樸實和謙遜，就是“最可愛的人”的最好寫照。

1958年10月，林老回國后，被分配到中國人民解放軍獨立第七通信團（后改名為北京軍區通信團）工作。此后，林老曾先后擔任無線電連連長兼黨支部書記，無線電營營長兼黨委書記，參謀長、司令部直屬機關黨委書記等職。林老所在的連隊曾連續三年被評為“四好連隊”，營隊曾多次受到中央軍委和北京軍區的表彰。

林晴生同志“生死證”

為了提升業務水平，1959年至1961年，林老考入北京師范大學物理系學習。1960年，林老榮獲國家一級無線電裁判稱號。1961年，他編審的《無線電通信教范》印發并在部隊中試用。1964年，林老率全團官兵參加全軍開展的大練兵、培養尖子分隊的大比武活動，在“無線電網絡快速通信工作法”和油機在實戰無照明條件下“夜摸”排除故障、安全供電快速操作等兩項比賽中，均獲全軍第一名。

“老林家里兄弟三人。大哥是老紅軍，二哥也參加過抗美援朝，他是老小。他性格單純，為人實在。15歲就參軍，不管在哪兒，他都非常謙虛。他的功績是我們大家公認的。”劉毅老師補充說。

聊著崢嶸歲月里的這些英雄事跡，林老語氣平和淡然，仿佛說的不過是日常生活中的幾件小事情。當我們對細節進行追問時，他總是不好意思地笑著，不愿再多講。幸好有劉毅老師在身旁，不停地補充介紹，并一一向我們展示林老的各種獎章、證書和履歷資料，這些都是應該被我們及后人了解的珍貴歷史細節。

在劉毅老師（右）的陪同下，作者一行到林晴生（左）老英雄家中采訪

“能把我夫人的名字寫在旁邊嗎？”

“黨和國家給我的榮譽太多了，每每想起那些犧牲在朝鮮的戰友們，我總感到很傷心。這些榮譽是集體的，他們卻看不到了。今天祖國的強盛繁榮，我多希望能與他們分享啊?！?當我望著書架上擺放的各種獎章、獎杯、照片，總不禁追問林老這些榮譽背后的故事，然而林老卻不愿多談。還好，劉老師了解林老的經歷，向我們娓娓道來：

“老林啊，是被歷屆黨和國家領導人接見的老英雄，經常參加國宴。最近的就是2020年，中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年，習近平主席親切接見并合影留念，就是你們剛開始看到的那張彩色照片。”

“我印象最深的一次是1994年。那年，金日成同志去世后，在朝鮮大使館內舉行了追悼會。中央有關方面確定參加追悼會的名單時，中央國家機關有兩個名額，一位是領導，另一位就是參加過抗美援朝并立過功的英雄老林。那天，老林佩戴著‘朝鮮民主主義人民共和國獨立勛章’入場，大使館的朝鮮警衛一看他胸前掛的勛章，馬上報告給了使館武官。武官到場后，立刻向老林敬禮，并直接把老林請到了貴賓室題詞，隨行人員在外面等候。老林翻看自己前頁的題詞，竟是楊成武將軍！老林簽名時問：‘能把我夫人的名字寫在旁邊嗎？她也去過朝鮮戰場?！銈兛催@革命愛情，很感人啊！這就是老英雄?。☆}詞集現在還珍藏在朝鮮的一個軍事博物館里?！?/p>

聽劉毅老師說到自己的夫人，林老這才打開了話匣子。

林老夫婦就是在朝鮮戰場上相識的。當時，他們一個是譯電員，一個是電臺臺長，只是偶爾見過幾面。在一次戰斗后，林老負傷住院，恰巧他夫人也在醫院養傷。同為“病友”，又曾先后在同一支部隊工作過，二人便逐漸熟絡，建立了革命友誼。《朝鮮停戰協定》簽訂后，女兵就先撤回了國內。林老一直到1958年10月才跟著大部隊撤軍回國。回國后，倆人又取得了聯系。在一次次電話、書信中，之前的戰火友情逐漸升溫成了革命愛情。1962年，他們步入婚姻殿堂，此后一直相濡以沫，是戰友，也是同事眼中的模范夫妻。

“老林兩口子感情很好的。老林真是有什么事兒都想著夫人?！眲⒁憷蠋熒钋榈卣f。聽到夫人的名字，林老低頭不語，默默看著自己的手背，眼神中帶著幾分柔和。眼前的這位鋼鐵戰士，曾經渾身是膽，此刻卻似猛虎嗅薔薇，顯露出鐵漢柔情。身處此情此景，我的耳畔響起《十五的月亮》的旋律，頓時我的眼眶發熱。

一輩子扛著理想前行

1976年林老轉業后，接到的任命是中央人民廣播電臺511轉播臺臺長兼黨委書記。不久，唐山發生了大地震。在抗震救災中，落后的地震通信系統導致很多數據得不到及時的反饋與交流，延誤了救災搶險的時機。痛定思痛，中央決定加強地震系統的通信工作，由國家地震局組建一個團隊，建設獨立通信系統。為此，中央給地震局配備了36套最先進的通信設備。當時，這種通信設備只有軍級以上的單位才有資格配備，國家地震局只好從軍隊請專家來領導建設。于是，1977年2月，林老就被任命為國家地震局通信站主任，負責地震通信系統的建設工作。

談到這項開創性的工作，林老也是一臉淡然：“戰爭年代，我是一個兵，就要聽黨指揮；和平年代，我就是一塊磚，組織需要我放在哪里，我就去哪里。我干了一輩子通信，保證數據信息的及時、準確和可靠，這是我的本職工作，是我應該做的，也是我必須做好的。”

“老林的貢獻很大，整個地震局無線電通信網和流動通信網的建設，都是由他統籌規劃、精心設計的。現在的國家地震監測預報系統，就是在老林那時打下的良好基礎。老林就是太過自謙，他是立了大功的?！眲⒁憷蠋熢僖淮窝a充說。

1994年9月，林老離休了。他是一輩子扛著理想前行的人，“不忘初心，牢記使命”是他的天然底色。職務上離休了，但林老依舊關心著國家的發展建設，通過多種形式學習、調研，不顧年長，繼續為祖國的事業建言獻策、作貢獻。他說：“和那些犧牲的戰友相比，我已經很幸福了。黨和國家給了我很多榮譽。如何理解這種榮譽？我的想法是，榮譽是理想和信念傳承的載體。我只是一個載體而已。習近平總書記說：‘崇尚英雄才會產生英雄，爭做英雄才能英雄輩出?！粋€社會怎樣才能形成爭做英雄、英雄輩出的風尚？將我們的理想和信念一代一代傳承下去，才能實現?！?/p>

2020年，是中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年，中共中央舉行了一系列隆重紀念活動。10月23日，林老出席了在人民大會堂舉行的紀念大會。習近平主席為他頒發紀念章并合影留念。

談到這次紀念活動。林老說：“我們這些老戰士心潮起伏，感慨萬千。習總書記在紀念大會上說：‘抗美援朝戰爭偉大勝利再次證明，沒有任何一支政治力量能像中國共產黨這樣，為了民族復興、人民幸福，不惜流血犧牲，不懈努力奮斗，團結凝聚億萬群眾不斷走向勝利。’這表達了我們的心聲?！?/p>

談到這次紀念大會的意義，林老說，紀念戰爭是為了珍愛和平，紀念英雄是為了守護正義。抗美援朝戰爭的偉大勝利，給了我們諸多啟示。第一，和平是需要靠斗爭來維護的，我們要敢于與各種艱難困苦進行斗爭，敢于面對強敵，勇于用鮮血和生命保衛民族和國家安全，這是每個公民義不容辭的使命。我們要有危機意識，有為了維護和平安定生活不惜犧牲的勇氣和意志。第二，革命英雄主義精神是抗美援朝精神的內核。在長津湖、龍源里、松骨峰、大同江、上甘嶺……志愿軍戰士們冒著零下30多攝氏度的嚴寒，在白雪皚皚的崇山峻嶺中縱橫馳騁、浴血奮戰，以劣勢裝備進行殊死搏斗，面對敵人飛機的密集轟炸，志愿軍堅守陣地，決不后退一步。涌現出無數英雄人物：羅盛教、黃繼光、邱少云……展現了中國人民敢于壓倒一切困難而不被任何困難壓倒的自強品格和必勝信念。第三，紀念活動是理想和信念最好的傳承方式，一定會激勵我國各族人民在各自崗位上努力工作，更好地發揮專長，用勞動建設強大而繁榮的國家。

此刻，一縷陽光照射在林老歷經滄桑的臉上，“天地英雄氣，千秋尚凜然”，是林老的寫照，也是那一代令我們敬仰和懷念的英雄群體的雕像。把他們的理想和信念傳承下去，不僅是我們的責任，也是這個大時代的主旋律。（本文圖片由徐慶群拍攝）

林晴生同志參加上甘嶺戰役