小說的美感

◎星 辰

文學(xué)的最大魅力莫過于給人以美感。文學(xué)的閱讀過程是一個審美過程。小說，作為文學(xué)的主要式樣之一，其閱讀的審美效應(yīng)尤為明顯。一篇好的小說，讀過之后讓人覺得意蘊深遠、余味無窮，恰似飲了一杯玉液瓊漿，唇齒留香，久久難以忘懷；相反，內(nèi)容粗鄙、丑陋的小說作品，讀起來味同嚼蠟，甚至不忍卒讀，不僅沒有美的享受，反而令人生厭。

那么，如何才能使作品給讀者以美感呢？我想，作為小說創(chuàng)作，首要的一點就是刻畫出鮮明、生動的人物形象。縱觀古今中外的小說名著，之所以成為傳世經(jīng)典，與作品塑造出的鮮活人物形象密不可分。所以，小說的審美很大程度上是對人物形象的審視，看其是否具有鮮明的時代特征，是否具有典型意義。

不妨以《短篇小說》近幾期刊發(fā)的幾篇作品為例。

《面不改色》（原載《短篇小說》2019年11期，作者穗子）中的主人公末末的形象就令人過目難忘。小說的故事情節(jié)并不復(fù)雜，說的是一個頗有地方特色的小餐館“沙家面”，因經(jīng)營不善，不得不出兌給外地來的年輕女人末末。面館的原主人沙成海擔(dān)心因更換主人而砸了“沙家面”的招牌，把做面的配方盡數(shù)傳授給她，仍不放心，跑到店里去看，不禁大吃一驚，僅一夜之間，整個餐館完全變了模樣，雖未重新裝修，但店內(nèi)一切物件都煥然一新，與自己經(jīng)營時的破敗污濁景象皆然不同。從此對末末刮目相看，末末不僅年輕貌美，還那么勤勞、干練，與自己老婆小玲的懶惰、邋遢形成了鮮明對比。于是，對末末心生愛意，直至決意要與小玲離婚娶末末。有過婚變經(jīng)歷且深受傷害的末末，盡管對沙成海心存好感，但她絕不忍心傷害小玲，而是把小玲吸引到店中幫忙，言傳身教，從而改變了小玲慵懶、不拘小節(jié)的性格，整潔的環(huán)境和愉快的勞作也使她改變了沙成海眼中故有的形象，恢復(fù)了充滿精氣神的青春模樣。從此，末末以夫妻二人妹妹的身份，與他們相處得如同一家人，面館也充滿了勃勃生機。作品完全避開了婚外戀、第三者插足的老套，成功地塑造出末末這個美麗、善良、睿智的女性形象，讀后令人充滿美感。

當(dāng)然，人物的美感并不一定來自人物的盡善盡美，沒有一絲缺點。人無完人。有缺點的人物同樣可以寫出美感。如《小樓昨夜又風(fēng)雨》（原載《短篇小說》2019年10期，作者安小花）中的主人公郝翠蓮。這個年近半百的中年女人，鄰里關(guān)系并不好，被認(rèn)為“尖酸刻薄，同時還有嚴(yán)重的潔癖”的人。但她有一副熱心腸，且非常注重環(huán)境的整潔，一個人經(jīng)常打掃樓道。對往樓道里亂堆雜物的現(xiàn)象深惡痛絕，居然未經(jīng)那些住戶的同意，硬將那些東西轉(zhuǎn)移到樓道外面，引起許多人的不滿。其中一位老者的破輪椅，被她強行弄出樓道，甚至與老者撕扯，把破輪椅搞得“五馬分尸”。可當(dāng)她得知那破輪椅是老者為紀(jì)念逝去的老伴保留的念想時，她又悄悄把輪椅修好，送還給老者。可見她是人們所說的“刀子嘴，豆腐心”，在她看似“尖酸刻薄”的外表下，有一顆柔軟的心。上面（應(yīng)該是社區(qū)吧）安排搞“文明單元”建設(shè)，她“毛遂自薦地獨攬大權(quán)”，一夜之間將樓道清理干凈，兩口子粉刷樓道、背瓷磚，還找來了學(xué)美術(shù)的外甥在樓道畫畫，直至搞得“整棟樓充滿了濃濃的藝術(shù)氣息”，成為“整個小區(qū)裝修檔次最高的文明單元，所見之人無不嘖嘖稱贊”。盡管這樣，也沒人能理解她，還懷疑她從中貪污了上面劃撥下來的錢。可當(dāng)有人調(diào)查核實之后才發(fā)現(xiàn)，上面撥的錢遠遠不夠，是她本人掏腰包出資，還讓外甥進行了許多無償勞動。至此，滿嘴罵罵咧咧不討人喜歡的郝翠蓮，在讀者心中立即高大起來，她的所作所為，誰能不為之心動呢？遺憾的是，她搬走后，樓道很快又恢復(fù)了舊日模樣，雜物又亂放了。這不能不令人唏噓感嘆，也給讀者留下了深深的思索和回味。作品中，郝翠蓮這個女人形象深深地烙印在人們的心里，呼之欲出。看作者簡介，知道系作者的處女作，可謂出手不凡。

相比之下，《空碑》（原載《短篇小說》2019年10期，作者余顯斌）則有些讓人失望。小說的寓意很好，寫當(dāng)年掩護紅軍的鄉(xiāng)親十分懷念已成為將軍的老紅軍，非常希望將軍再回來看一眼；將軍也始終沒有忘記這里的鄉(xiāng)親，逝世后的遺言是將骨灰撒在這里的山上。然而，由于作者將大量筆墨花費在兩個組長爭論將軍當(dāng)年究竟從哪個組走的，文字過于鋪張，致使篇幅拉得太長；兩個組長長達數(shù)千字的冗長的爭論不休，顯得十分做作，煞有介事，破壞了作品的意境，也破壞了作品的美感。說實話，此作完全可以壓縮一半字?jǐn)?shù)，那樣，也許會顯得更緊湊些，人物的刻畫也會更自然些。

小說的美感是建立在真實基礎(chǔ)之上的。唯有真實，人物才能生動地站立起來，從而讓讀者喜愛。反之，缺乏真實的作品，無論如何也難以刻畫出有血有肉的人物。人物是小說的根本，失去了這個根本，無論文字怎樣雕琢，情節(jié)怎樣離奇，都難以使作品產(chǎn)生美感。當(dāng)然，這里說的“真實”，并非是生活實錄，而是在生活真實的基礎(chǔ)上，經(jīng)過作者獨具匠心地提煉加工，升華而成的藝術(shù)真實。