電影《誤殺》改編背后的批評(píng)主義

（江蘇師范大學(xué)文學(xué)院 221116）

2019年末上映的電影《誤殺》以高票房與高討論度使得電影熱度居高不下，這部改編自印度電影《誤殺瞞天記》的國(guó)產(chǎn)電影在口碑上獲得普遍肯定，盡管也有不同的聲音，但總體上瑕不掩瑜。這也是近年來改編電影中沒有在電影觀眾的罵聲中灰溜溜下映的，少有的一次成功改編實(shí)踐。從影視批評(píng)的角度來看這部電影的改編，其背后潛藏的改編經(jīng)驗(yàn)的確值得后來者加以借鑒。下文將從政治批評(píng)、審美批評(píng)與弗洛伊德精神分析法這三種經(jīng)典影視批評(píng)手法加以例證。

一、“泰拳”與“泰國(guó)唐人街”背后的政治批評(píng)主義

把故事背景搬到有著“架空”意味的“泰國(guó)唐人街”是國(guó)產(chǎn)版《誤殺》的聰明之處，由此改動(dòng)，原作中“二號(hào)聽經(jīng)”也改為了觀看泰拳比賽，這一改編自然也就更加符合泰國(guó)這一空間及其文化背景。泰拳比賽的肉搏對(duì)抗性在電影中有前后兩次出彩的表現(xiàn)：第一次李維杰獨(dú)自觀看比賽，而與此同時(shí)家中倉(cāng)庫(kù)素察與妻子女兒也正進(jìn)行著激烈對(duì)抗。鏡頭不斷切換在賽場(chǎng)與家里，一邊是具有觀賞性的熱血比賽，一邊則是力量懸殊的欺凌場(chǎng)面。而第二次全家人共同觀看泰拳比賽時(shí)，正是這樣相似的場(chǎng)景引發(fā)了妻子阿玉的回憶，她恐懼、憤恨的眼神與回憶鏡頭相交替，構(gòu)成一組完整的對(duì)照。泰拳所具有的的觀賞性和沖突感，更增加了這場(chǎng)對(duì)決的緊張氣氛。

而在政治語境下，“泰國(guó)唐人街”的地點(diǎn)設(shè)定也不僅僅服務(wù)于“市長(zhǎng)競(jìng)選”及其后續(xù)情節(jié)的推動(dòng)與反轉(zhuǎn)上，而且應(yīng)當(dāng)說，在“泰國(guó)唐人街”這樣一個(gè)特定的空間里，擁有共同民族記憶與風(fēng)俗習(xí)慣的一群人會(huì)表現(xiàn)的更加團(tuán)結(jié)，矛盾也就更容易被激化。電影的英文名叫Sheep Without a Shepherd，翻譯過來意思是“烏合之眾”。爸爸、媽媽、大女兒，甚至村民、大巴售票員、酒店服務(wù)員等等這些“烏合之眾”，不再做軟弱的山羊，敢于和強(qiáng)權(quán)硬碰硬，產(chǎn)生正面沖突，這些矛盾的不斷升級(jí)最終導(dǎo)致“暴亂”。這是一個(gè)多次出現(xiàn)在電影中的詞——“暴亂”值得關(guān)注。李維杰的父母就是死于暴亂的，所以在最終事件發(fā)展不可控制之后而引發(fā)暴亂的結(jié)果，這其實(shí)并不是李維杰的初衷。作為一個(gè)父親、一個(gè)丈夫、一個(gè)家庭的頂梁柱，他只是想守護(hù)在家人身前而已。與此同時(shí)，再加上童年因?yàn)楸﹣y淪為孤兒，這種種原因觸發(fā)了其自首的動(dòng)機(jī)，盡管這一結(jié)局在電影改編中飽受詬病，但從電影自身的邏輯來看，是有其合理性與可取之處的。

事實(shí)上，電影結(jié)局之所以飽受詬病與近年來國(guó)產(chǎn)犯罪片結(jié)局的普遍選擇脫不開關(guān)系，無論電影中的高智商犯罪過程多么讓人嘆為觀止，巧妙程度令人咋舌，國(guó)產(chǎn)犯罪片都不可能像國(guó)外電影一樣有一個(gè)開放式的結(jié)局。國(guó)產(chǎn)犯罪片的落腳點(diǎn)一定是“法網(wǎng)恢恢，疏而不漏”，但這也無可厚非。一部電影的制作離不開它所誕生的政治環(huán)境，這樣的結(jié)局選擇是由我國(guó)國(guó)情決定的。強(qiáng)烈的政治意識(shí)和政治傾向是中國(guó)電影的一貫特色，并且始終貫穿于中國(guó)電影。一部電影一旦產(chǎn)生，其天然便具有政治內(nèi)涵，而何種向度的價(jià)值判定則取決于當(dāng)局的政治立場(chǎng)，這也是政治批評(píng)主義作為電影批評(píng)型態(tài)中最基本的一種之一的原因。但國(guó)產(chǎn)版《誤殺》的聰明之處是在片頭以致敬《肖申克的救贖》的方式而想象出的在監(jiān)獄里情景，恰好與結(jié)尾產(chǎn)生呼應(yīng)，此時(shí)圍墻內(nèi)外李維杰的選擇究竟是什么，電影就到這里為止，引人遐想。

二、“蒙太奇”手法與“山羊的多重意象”背后的審美批評(píng)主義

電影一開始，李維杰和拉韞就分別說過兩句話——“如果你看過一千部以上的電影，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界壓根就沒有任何離奇的事情”與“如果你仔細(xì)分析過一千個(gè)以上的案子，就會(huì)發(fā)現(xiàn)世界上根本沒有破不了的案子”，這兩句相似的話語背后顯示出的是他們截然不同的職業(yè)與社會(huì)地位，這也就為后來的情節(jié)發(fā)展埋下了強(qiáng)烈的戲劇沖突——這是兩個(gè)家庭的對(duì)決。一個(gè)是看似軟弱老實(shí)的網(wǎng)絡(luò)設(shè)備公司老板，一個(gè)是位高權(quán)重的警察局長(zhǎng)；一個(gè)以看偵探懸疑類電影為人生唯一嗜好，一個(gè)則是以推理破案為職業(yè)。他們二人的較量從電影開篇的小餐館和警局懸案開始就已經(jīng)展開，火藥味十足。而在小餐館時(shí)，李維杰就曾對(duì)“蒙太奇”作出釋義，對(duì)于這一專業(yè)電影術(shù)語，一般觀眾就有了初步了解，這也為后續(xù)情節(jié)發(fā)展作了必要的鋪墊。

大女兒因參加夏令營(yíng)被素察侮辱并拍下視頻威脅，女兒在恐懼中選擇告訴母親事實(shí)，于是就有了倉(cāng)庫(kù)中的對(duì)決場(chǎng)面，素察舉著手機(jī)在毆打阿玉時(shí)被大女兒“誤殺”（根據(jù)最后電影閃回的鏡頭表明，素察在棺材里還有過掙扎的痕跡并且真正死前瞪大了雙眼）。在電影中“蒙太奇”作為一種作案手法出現(xiàn)，事實(shí)上，故事的剪輯都是在李維杰需要的證人腦子里最終完成的。以韓國(guó)電影《蒙太奇》為情節(jié)所需的邏輯架構(gòu)，重現(xiàn)一次完美犯罪的過程，李維杰一家四口瞞天過海隱藏著這場(chǎng)“誤殺”的證據(jù)。此時(shí)的“蒙太奇”不再是電影中的專業(yè)術(shù)語，而是在現(xiàn)實(shí)生活中通過周圍人的記憶與心理改變事實(shí)真相的一次嘗試。

在這一過程中，“山羊”多次作為場(chǎng)面調(diào)度中的一部分出現(xiàn)在電影鏡頭下，已經(jīng)引起了觀眾的普遍注意。不得不說，這也是改編中頗為成功出彩的一點(diǎn)。國(guó)產(chǎn)版《誤殺》以“山羊”代替了印度版《誤殺瞞天記》中的“狗”，而“山羊”所具有的更加豐富的內(nèi)涵與外延也值得思考。

第一重象征義，“山羊”以見證者的身份出現(xiàn)在李維杰湖邊沉車的現(xiàn)場(chǎng)，見證了車子沉入水中的全過程。此時(shí)鏡頭不斷切換于李維杰和羊群之間，事實(shí)上，李維杰的恐懼更多的是來源于放羊的人。最終，雖然放羊者錯(cuò)過了沉車的一幕，但“山羊”已經(jīng)內(nèi)化為李維杰內(nèi)心的恐懼和不安；第二重象征義，“山羊”是無辜的替罪者。它分擔(dān)了桑坤本可能發(fā)泄在李維杰身上的憤怒，而這只中彈的山羊最后又出現(xiàn)在了掘墓的現(xiàn)場(chǎng)，再一次成為替罪者。這一重象征義也是“山羊”意象最為普遍的內(nèi)涵，從西方經(jīng)典《圣經(jīng)》開始，就有“替罪羊”的說法，而無論何種藝術(shù)形式演變至今，“替罪羊”的象征之意已經(jīng)有了更豐富的外延；第三重象征義，“山羊”出現(xiàn)在李維杰自首前的佛塔下，代表著審判者的身份。這時(shí)閃著金光跑進(jìn)鏡頭中的一只“山羊”有極大可能是李維杰的想象，這一點(diǎn)又可以呼應(yīng)到第一重象征義上，即山羊作為“見證者”而言，它見證了李維杰的恐懼和痛苦。由此，最終促成其自首的選擇。山羊所代表的這三重意象象征是電影改編的亮點(diǎn)，從電影批評(píng)主義的角度出發(fā)，“山羊”意象較之于印度版也更好的完成了電影審美批評(píng)的要求。

三、國(guó)內(nèi)“原生家庭熱”背后的弗洛伊德精神分析法

不過要說最特別的，還是本片所選擇的最終情緒落點(diǎn)，導(dǎo)演為這個(gè)相反的結(jié)局找到了足夠信服的動(dòng)機(jī)，那便是“身為人父”。前半段的李維杰，實(shí)際上是一個(gè)非常窩囊又愛面子的男人，他掙錢不多，在孩子眼里是葛朗臺(tái)的形象；他地位低下，連小警察都以欺負(fù)他為樂；他愛看電影，也是因?yàn)榘央娪爱?dāng)做了逃避現(xiàn)實(shí)的途徑，在虛構(gòu)的世界里，他總能成為夢(mèng)想中的英雄。實(shí)際上他在家庭中是沒有收到太多尊敬的，雖然著墨不多，我們?nèi)钥梢钥闯銎狡胶透赣H的關(guān)系并不好，而小玉雖不說什么，但李維杰說出那句“我是個(gè)沒用的男人”時(shí)，也戳破了兩人之間搖搖欲墜的夫妻關(guān)系，阿玉不說，也只是不說罷了。但就是這么一個(gè)男人，在家庭遇到前所未有的危機(jī)前，他出人意料的扛了下來，并展露出了令人料想不到的理智與冷靜，他把拉韞夫婦逼到走投無路，最終甚至丟掉了自己的工作和地位。

值得注意的一點(diǎn)是，導(dǎo)演為李維杰這個(gè)人設(shè)置了“信佛”的特點(diǎn)，他在電影里向僧人布施了兩次，第二次被拒絕了，這便是在暗示他那時(shí)便已是罪惡之身。全片也一直偶有細(xì)節(jié)展現(xiàn)他犯案后的良心不安，但真正促使他做出決定的第一個(gè)原因，是在佛塔上與拉韞夫婦的見面。拉韞哭著祈求他，只希望聽到一個(gè)答案，知道兒子是死是活。李維杰因他們的痛苦感到同情和可悲，因?yàn)樗溃@苦果完全是他們所釀出來的，拉韞的驕縱溺愛，都彭的漠不關(guān)心，他們更習(xí)慣了利用自己權(quán)力行使方便，這也養(yǎng)成了素察的肆無忌憚，是父母的失敗教育讓素察遭到命運(yùn)的懲罰。

可和他們相比，李維杰何嘗不也是一個(gè)“壞榜樣”？他利用自己的聰明逃脫了法律制裁，沒錯(cuò)，這次可以說是素察罪有應(yīng)得。但用不正義捍衛(wèi)的正義，又真的是正義嗎？他的行為會(huì)給兩個(gè)女兒帶來怎樣的影響，當(dāng)她們相信只要投機(jī)取巧就能逃脫制裁后，她們會(huì)不會(huì)成為下一個(gè)素察？答案是必然的。小女兒篡改成績(jī)單也正是促成李維杰自首的第二個(gè)原因。正因如此，李維杰選擇了自首，從前總是在逃避的他，卻接連承擔(dān)了兩次責(zé)任，一次是家庭，一次是道德。卑微的小人物在那一刻，閃爍出最讓人動(dòng)容的光輝。

此外，第三個(gè)原因則是瞞天過海之后引發(fā)的“暴亂”，李維杰的父母也是在他幼時(shí)死于暴亂的，這一點(diǎn)也是在電影中促成他選擇自首的重要導(dǎo)火索。

國(guó)內(nèi)近年來由影視劇，文學(xué)作品而引發(fā)的對(duì)于“原生家庭”的討論熱度不減，以弗洛伊德精神分析法來看，原生家庭與一個(gè)人的童年確實(shí)會(huì)對(duì)其成人之后的性格和行為選擇造成重要影響。不得不說，國(guó)產(chǎn)版《誤殺》的落腳點(diǎn)放在“情”上，也是更加適應(yīng)國(guó)內(nèi)觀影者心理訴求的一種選擇。“原生家庭”實(shí)則是一個(gè)社會(huì)學(xué)概念，它是指自己出生和成長(zhǎng)的家庭，包括家庭的氣氛、傳統(tǒng)習(xí)慣、子女在家庭角色上的學(xué)效對(duì)象、家人互動(dòng)的關(guān)系等。

不可否認(rèn)，家庭對(duì)個(gè)人的影響，是潛移默化的，我們逃不掉也躲不開。不論一個(gè)人做了什么，只要按圖索驥地到原生家庭中尋找原因，總能找到這樣那樣的"答案"。原生家庭對(duì)人性格、處事方式等方面會(huì)造成什么樣的影響呢？舉例來講，童年經(jīng)歷過的一些非常強(qiáng)烈、痛苦的經(jīng)驗(yàn)感受，往往使當(dāng)事人在不知不覺中做了影響一生如何待人接物的重大決定。比如一個(gè)非常漂亮、品學(xué)皆優(yōu)的女孩子，找對(duì)象的時(shí)候總是找條件比自己差很多的男孩子，相處一段時(shí)間，又很難勉強(qiáng)自己而分手。原來，在她六歲的時(shí)候父母離異，母親為了養(yǎng)家不得不做幾份工作。有一天晚上，母親還在工作，她一個(gè)人回家，看到漆黑的房間，冰箱里什么吃的也沒有。這種孤獨(dú)凄傷的感受如此刻骨銘心。從此她做了一個(gè)決定——絕不要被人拋棄。所以她找對(duì)象的時(shí)候不敢找和自己一樣優(yōu)秀的男孩子。原來，在她六歲的時(shí)候父母離異，母親為了養(yǎng)家不得不做幾份工作。有一天晚上，母親還在工作，她一個(gè)人回家，看到漆黑的房間，冰箱里什么吃的也沒有。這種孤獨(dú)凄傷的感受如此刻骨銘心。從此她做了一個(gè)決定——絕不要被人拋棄。所以她找對(duì)象的時(shí)候不敢找和自己一樣優(yōu)秀的男孩子。這些潛意識(shí)中產(chǎn)生的“隱形的內(nèi)在誓言”，常在當(dāng)事人生命中最重要的人際關(guān)系上造成決定性的影響。這個(gè)影響一生的決定，并不見得一定是壞的。它曾在你人生中某一階段保護(hù)了你，對(duì)你有幫助。只是到后來，當(dāng)你的人生環(huán)境改變時(shí)，過去這保護(hù)你的行為在新的環(huán)境里，反而變成了阻礙。

在國(guó)產(chǎn)版《誤殺》之中，兩個(gè)原生家庭給孩子帶來的不同教育方式養(yǎng)成了他們各不相同的性格，性格就會(huì)導(dǎo)致行為選擇的不同。素察的家庭屬于高官家庭，他從小錦衣玉食的生活養(yǎng)成了他嬌慣的性格，電影中有父親抬手就打的鏡頭也已經(jīng)暗示：盡管生活條件優(yōu)越，但素察也常常被強(qiáng)迫去做自己不喜歡的事情。“強(qiáng)迫”帶來的心理暗示讓他做事也傾向于暴力，且在對(duì)待弱小，力量不對(duì)等的時(shí)刻更加興奮。這一點(diǎn)不可否認(rèn)是原生家庭對(duì)一個(gè)人成長(zhǎng)的影響，也是電影背后可以由弗洛伊德精神分析法引證的結(jié)果。從另一方面講，小女兒在他們瞞天過海的計(jì)劃成功后將成績(jī)單上的數(shù)字由70改成100，也是帶著隱喻性質(zhì)的原生家庭影響的結(jié)果，在她幼小的心靈里，這一場(chǎng)大計(jì)劃讓她的性格和行為選擇開始趨向于另一種方向。因此，當(dāng)李維杰看到了這張成績(jī)單，他的內(nèi)心是苦澀的，結(jié)局的走向都違背了他的初衷。對(duì)于一個(gè)本性善良的人，或者說是一個(gè)父親來講，這無疑是種折磨。于是他放下小女兒的成績(jī)單，選擇去自首。他想要以身作則，讓女兒看到父親的行為，由此重塑孩子的價(jià)值觀和人生觀。