北堂種萱草，花開不見還

@ 權 蓉

古時游子要遠行時，會先在北堂種上萱草，以減輕母親的思念。

一

那個男生瘦小內向，很容易被大家忽視。有天，他突然對一個高壯的男生又抓又咬，腳踢頭撞。他一直重復一句話：“誰讓你罵我媽？”當時我覺得很不可思議。多年后的一個母親節，偶然看他在網上寫了一句：“媽媽，你離開我14 年了。”

而他打架那次，就在他媽媽去世的那年。

二

很多次，都見一個中年女人在路邊招手。停下車，她卻又不理人。偶然聊起她，大人們唏噓不已：有年夏天，她送兒子搭車去學校，不知道為什么，車剛開，那孩子突然大叫“要翻車”，然后就從窗戶里跳了出來，當場死亡。當時車開出還不到百米，她正在招手沖兒子說“再見”。

此后，她再沒從那場景里走出來，年復一年地，一遍一遍地沖路過的車招手。

三

村里一個老太太過世，來了很多城里人。說是舊社會，那人全家被土匪押去河灘上屠殺，到最小的他時，這個老太太正好路過。她心生一計，一把抱住他便哭，說你不是誰誰誰嗎？當年把你抱養給他們家圖個好，現在怎么這樣了？那老太太出了名的潑辣，又拿了些錢出來，竟真把他的命給留下了。這人當夜就逃了出去，后來開枝散葉，成了來送葬的這一大家。

這是我聽過的，關于養母最勇敢的事了。

四

一家有三個孩子，后娘到家沒兩年，爹沒了，是她拉扯、供著他們念師范中專的，都捧上了鐵飯碗。這后娘獨自在老家住著，有一天鄰居發現老太太好久都沒出門，去家里一看，尸身已慘不忍睹了。說是下葬的時候，鄰居沒人愿意幫忙，讓這三個人自己把棺材抬去墳地。

比起四世同堂的城里人來送葬的事，這件事更長久地在村里流傳。