⊙ 張文強(qiáng)
魏晉以降,書法成為一門以觀賞性為主的獨(dú)立藝術(shù)。書家們嘗試著各種表現(xiàn)書法藝術(shù)的形式,在探索過程中,題寫屏風(fēng)成為書家表現(xiàn)書法藝術(shù)的方式之一。史書記載,東晉王羲之有書扇題屏的雅好,南朝人庾元威在《論書》中講道:“書十牒屏風(fēng),作百體,間以采墨。”[1]唐代時(shí)不僅有唐太宗書《屏風(fēng)帖》傳世,而且張旭、懷素題寫的粉壁醉屏也一時(shí)傳為佳話。屏風(fēng)這一形式在魏晉以來各個(gè)時(shí)期都有所運(yùn)用,到了宋代,隨著高型家具的普及,屏風(fēng)形制的日益完善,宋人書法藝術(shù)的繁榮,題寫屏風(fēng)成為表現(xiàn)書法的重要形式之一。
宋代是中國書法發(fā)展的繁榮期。寬松的社會(huì)環(huán)境、尚文的社會(huì)政策、造紙術(shù)的進(jìn)步與昌盛使書法藝術(shù)在民間空前的繁榮。說到宋代最好的書法陳列和展覽形制,后人根據(jù)流傳下來的手卷作品、掛軸和題壁資料,就認(rèn)為卷、軸和題壁是宋時(shí)書法藝術(shù)的主要表現(xiàn)形式。然而,這種認(rèn)識(shí)過于簡單化了,書法藝術(shù)在發(fā)展過程中是紛繁復(fù)雜的。事實(shí)上,在當(dāng)時(shí)有一種常見且適于展現(xiàn)書法的形式被后人忽視,即屏風(fēng)書法。
關(guān)于宋代屏風(fēng)書法,歷史文獻(xiàn)中有許多記載。如董嗣杲《新橋遇秋巖》:“鳥巾漉酒菊花店,醉揀陶詩書紙屏。”將陶淵明的詩作為題材揮灑到紙質(zhì)屏風(fēng)上。陸游《暖閣》:“紙屏山字樣,布被隸書銘。”[2]用古老的隸書抄寫銘文。“乘閑欲擬歸來作,小草斜行滿曲屏”[3],閑來無事題小草于折疊屏風(fēng)之上。咸淳士人有詩云:“深院無人草已荒,漆屏金字尚輝煌。”[4]林用中亦有詩句:“行客悠悠心目快,漫題新句在空屏。”行人有感而發(fā),將創(chuàng)作的詩句題寫于屏風(fēng)之上。這些詩句都反映了宋時(shí)期屏風(fēng)書法作為一種常見的表現(xiàn)形式活躍于文人墨客之間。
屏風(fēng)書法在宋代能夠風(fēng)靡一時(shí),其本身較于其他形制具備不可替代的優(yōu)勢。
首先,屏風(fēng)隨著宋時(shí)人們生活起居和室內(nèi)結(jié)構(gòu)的擴(kuò)展而增高增大,且在宋時(shí)得以普及。屏風(fēng)大量存在于酒樓、客廳、臥室等公共和私人場所,宋時(shí)卷軸畫和壁畫中有描繪當(dāng)時(shí)擺設(shè)屏風(fēng)書法的場景。例如,夏圭所繪《雪堂客話圖》中有屏風(fēng)書法陳設(shè),李成的《晴巒蕭寺圖》中蕭寺塔下酒樓裝飾有屏風(fēng)書法,張擇端《清明上河圖》中報(bào)關(guān)辦事處官員身后則是行書屏風(fēng)書法,陜西韓城宋墓墓主行醫(yī)圖背后也有草書屏風(fēng)。從這些繪畫作品中,我們能夠看出無論是酒肆樓閣,還是私人場所,書法屏風(fēng)陳設(shè)都使觀者一目了然。屏風(fēng)內(nèi)字的大小相對于卷軸來講能夠更加靈活,章法排列具有可塑性。橫卷和掛軸則不然,卷的常態(tài)是放在盒內(nèi)收藏,只有在人們欣賞時(shí)才打開,且宋時(shí)卷的縱高往往是30cm左右,例如蘇東坡的《黃州寒食帖》是縱34.2cm,橫199.5cm(含黃跋);米芾的《蜀素帖》是縱29.7cm,橫284.3cm;黃庭堅(jiān)的《李白憶舊游》是縱37cm,橫392.5cm;《諸上座》是縱33cm,橫729.5cm。長度和寬度決定手卷適用于攤在桌上把玩,是宋時(shí)書齋式的觀賞方式,而軸受裝裱和懸掛的影響往往以三到五行為主。宋代題壁書法的規(guī)模雖然沒有如唐代那樣粉壁長廊數(shù)十間,但宋人題壁依舊盛行。遺憾的是,題壁書法一般存在于高樓和寺廟墻壁,且不易保存。

李成 晴巒蕭寺圖(局部) 納爾遜 · 阿特金斯藝術(shù)博物館藏
其次,各式各樣的屏風(fēng)充斥在宋人生活中,玉堂瓊榭、茶房酒肆內(nèi)陳列著直立板屏、折疊屏風(fēng),臥室與床榻相結(jié)合的枕屏,書房中的硯屏,庭院里的石屏,皆可與書法藝術(shù)相結(jié)合。因而,宋代文人將書法與屏風(fēng)這一器物相結(jié)合,形成一種集休閑、娛樂、觀賞于一體的互動(dòng)關(guān)系。
題壁和手卷,早在魏晉時(shí)期早已出現(xiàn),到宋代仍是主流形式。宋時(shí)造紙術(shù)的興盛又推動(dòng)了掛軸出現(xiàn),因此這三種書法形式對宋代書風(fēng)的面貌產(chǎn)生了極大的影響。除此之外,屏風(fēng)的存在也成為宋代書法的一條獨(dú)特的風(fēng)景線。宋時(shí)文人士大夫?qū)ζ溜L(fēng)充滿著別樣的意趣,通過對屏風(fēng)的書寫體現(xiàn)出最佳的呈現(xiàn)方式和高雅的審美情趣,筆者認(rèn)為這也是宋時(shí)期掛軸盛行而屏風(fēng)卻未被掛軸完全取代的原因。
總之,宋時(shí)期存在著多元的書法形式,在多種書法形制的交相輝映下,其書法生態(tài)呈現(xiàn)出豐富多彩的樣貌。而在多種表現(xiàn)形式之中,屏風(fēng)作為最佳的展覽方式之一則顯得尤為突出。
唐宋時(shí)期,屏風(fēng)在文人的觀照下,成為表現(xiàn)書法藝術(shù)的重要載體。然而,唐宋兩代的屏風(fēng)書法有著明顯的差異。
藝術(shù)風(fēng)格的形成、轉(zhuǎn)變與社會(huì)環(huán)境息息相關(guān)。唐朝是中華民族歷史上國力最強(qiáng)盛的時(shí)期,在這一時(shí)期內(nèi),唐統(tǒng)治者采取積極包容的政策與周邊民族和周邊國家交往,無不彰顯著強(qiáng)大的文化自信。因而唐朝的藝術(shù)風(fēng)格大氣磅礴、雍容華貴,無不彰顯著大國風(fēng)范。顏真卿雄健渾厚的楷書與行書,張旭、懷素龍蛇飛動(dòng)般的狂草,皆是這一時(shí)期的典型代表。書法風(fēng)格反映在屏風(fēng)上,就像韓偓所說的那樣:“若教臨池畔,字字恐成龍。”[5]
屏風(fēng)書法的磅礴氣勢在這一時(shí)期表現(xiàn)得淋漓盡致。這一時(shí)期唐太宗、張旭、懷素、徐浩、李陽冰、白居易、劉禹錫等皆喜好題屏。其中,唐太宗李世民作真草屏障以示群臣,其筆力遒勁;徐浩以草隸入屏,被時(shí)人描述為“怒猊抉石,渴驥奔泉”。任華《懷素上人草書歌》曰:“十杯五杯不解意,百杯已后始顛狂。一顛一狂多意氣,大叫一聲起攘臂。揮毫倏忽千萬字,有時(shí)一字兩字長丈二。”可見其氣勢奪人。梅堯臣曾作詩云:“往在河南佐王宰,王收書畫盈數(shù)車。我于是時(shí)多所閱,如今過目無遁差。石君屏上懷素筆,盤屈瘦梗相交加。蒼虬入云不收尾,卷起海水秋魚蝦。毫干絹竭力未盡,山鬼突須垂髿髿。牽纏回環(huán)斷不斷,秋風(fēng)枯蔓連蒂瓜。縱橫得意自奔放,體法豈計(jì)直與斜。客有臨書在屏側(cè),豪強(qiáng)奪騎白鼻?。超塵絕跡莫見影,競愛此家忘彼家。賞新匿舊世情好,射殺逢蒙亦可嗟。”[6]詩中記載的草書區(qū)區(qū)盤旋,纏繞回環(huán)、美妙絕倫,這些詩句正是以懷素為代表的屏風(fēng)書法的狂放不羈的最佳寫照與真實(shí)證據(jù)。
反觀宋代,則是另一番景象了。宋時(shí)學(xué)人注重內(nèi)心的修養(yǎng)與追求質(zhì)樸無華,士大夫往往重內(nèi)涵而輕形式,這一時(shí)期的屏風(fēng)樣式簡潔雋秀、裝飾簡雅。宋代書法尚意,以行書見長,書法風(fēng)格追求文人書卷氣,屏風(fēng)書法在宋代成為表現(xiàn)詩文內(nèi)容的藝術(shù)形式,宣情達(dá)意的功能退居其次。例如,《古今詞話》中云:“潘逍遙狂逸不羈,往往有出塵之語,自制《憶余杭》詞三首,一時(shí)盛傳。東坡愛之,書于玉堂屏風(fēng)。石曼卿使畫工繪之作圖。”蘇東坡由于喜愛潘閬詩詞,將詩詞寫于屏風(fēng)之上,而非以表現(xiàn)書法為主旨。
米元章曾有題屏詩云:“目炫九光開,云蒸步起雷。不知天近遠(yuǎn),親見玉皇來。”[7]元湯垕《古今畫鑒》也記載:“米芾元章,天資高邁,書畫入神,宣和立書畫學(xué),擢為博士,初見徽宗,進(jìn)所畫《楚山清曉圖》,大稱旨,復(fù)命書《周官》篇于御屏,書畢,擲筆于地,大言曰‘一洗二王惡體,照耀皇宋千古’。徽宗潛立于屏風(fēng)后,聞之不覺步出,縱觀稱賞。”[8]從米芾題屏我們可以看出關(guān)于宋代屏風(fēng)書法的相關(guān)情況。
宋徽宗命米芾書《周官》篇。《周官》作為一篇倫理綱常的典籍,強(qiáng)調(diào)君王在處理朝政時(shí)應(yīng)符合禮儀規(guī)范,而宋徽宗從屏風(fēng)后聞之不覺步出,對米芾的書法大為稱贊,此時(shí)《周官》在宋徽宗眼里不僅是書寫的內(nèi)容,而他真正感興趣的則是屏風(fēng)中的書法,特別是書學(xué)博士米芾的墨跡。然而米芾書畢后大言:“一掃二王惡體,照耀皇宋千古。”有宋一代,“二王”帖學(xué)在廣大文人層面得以傳播,文人以“二王”書風(fēng)作為學(xué)書楷模,蘇軾曾說:“筆成冢,墨成池,不及羲之即獻(xiàn)之。”[9]黃庭堅(jiān)也贊曰:“右軍筆法如孟子道性善,莊周談自然,縱說橫說,無不如意,非復(fù)可以常理拘之。”[10]這些宋代一流書家崇尚“二王”書風(fēng),由此可見學(xué)習(xí)“二王”書風(fēng)在整個(gè)書壇的興盛,主張創(chuàng)新的米芾對當(dāng)時(shí)師法“二王”泥古不化的風(fēng)氣提出了自己的看法,即提倡創(chuàng)新書法風(fēng)格,創(chuàng)造出照耀皇宋千古的宋代書風(fēng)。宋徽宗可能關(guān)注的是米芾書法,而米芾自身關(guān)注的則是由題寫屏風(fēng)來表達(dá)自己的書學(xué)主張。
黃庭堅(jiān)被貶戎州時(shí),在屏風(fēng)上題詩一首:“蝴蝶雙飛得意,偶然畢命網(wǎng)羅。群蟻爭收墜翼,策勛歸去南柯。”這屏風(fēng)又被帶入京城變賣,當(dāng)朝太師蔡京的門人看到立馬買去討好蔡京。蔡京一看詩的內(nèi)容大怒,以為黃庭堅(jiān)不服朝廷的處理,寫詩發(fā)泄,有怒氣,便下令再重貶,時(shí)流落宜州的黃庭堅(jiān)已在困頓折磨中離開了人間,那道貶謫令自然也無效了。[11]
故宮博物院所藏《西園雅集圖》有描繪米芾題石屏的場景,然而詩人之間的唱和成為主角,而非書法藝術(shù)。這些例子無一不在說明,宋時(shí)期注重的是觀賞屏風(fēng)的書寫內(nèi)容。
總言之,重內(nèi)容而輕形式的表現(xiàn)形式導(dǎo)致宋代的屏風(fēng)書法呈現(xiàn)出尚意、簡雅的獨(dú)特風(fēng)格,不過,從另一層面來看,宋人注重詩書畫于一體的屏風(fēng)書畫使屏風(fēng)書法多了一層文化底蘊(yùn),少了幾分狂躁。
自宋太祖趙匡胤建宋以來,女真與契丹憑借著強(qiáng)悍的武力在北方地區(qū)建立政權(quán),與宋形成南北對峙的局面。
作為馬背上興起的國家,金在政治、經(jīng)濟(jì)上是無法與宋相提并論的,然而,金的統(tǒng)治者深知,宋朝先進(jìn)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化制度對于金國建設(shè)有十分重要的戰(zhàn)略意義。因此,在國內(nèi)大行改革,結(jié)合自身民族特性與地域性,進(jìn)行漢化,金與宋王朝進(jìn)行頻繁的交往。

張擇端 清明上河圖(局部) 選自《宋畫全集:第1卷》
金王朝在重塑文化自尊的同時(shí),漢民族優(yōu)秀傳統(tǒng)全方位滲透到女真族當(dāng)中。
在制度方面,金王朝的官制與宋王朝無異;生活習(xí)俗方面,金人對漢族服飾開始接受,喪葬習(xí)俗也有所改變等;在文化方面,章宗臨朝大力推行文治,尊孔讀經(jīng),廣建寺廟。宋人詩詞也廣受金朝文人的仰慕與追捧。
往來過程中,金文化與中原文化交融,文化和習(xí)俗差異日益減少,形成了“說一種話,寫一種字,據(jù)同一的文化,行同一倫理”[12]的局面。
在學(xué)習(xí)中原文化的同時(shí),金代的書法藝術(shù)也隨之走向繁榮。金天德三年(1151年)置翰林學(xué)士院,承擔(dān)文字學(xué)習(xí)、書畫鑒賞的功能,金宮廷秘書監(jiān)下設(shè)書畫局、筆硯局,書畫管理的官職制度隨之建立。
金章宗崇尚漢文化,善書法、知音律、工詩詞。《癸辛雜識(shí)》載:“章宗凡嗜好書札,悉效宣和,字畫尤為逼真。金國之典章文物惟明昌為盛。”[13]金章宗建立與書畫相關(guān)的“掌圖畫縷金匠”的圖畫署和繪制屏風(fēng)等器物的裁造署,從而推動(dòng)了金代美術(shù)的發(fā)展。金章宗還仿效宋徽宗的收藏印章“宣和七璽”,從而制作“明昌七璽”。其書法像極了宋徽宗的瘦金體。
金代一流書家也無一不對宋代尚意趣書風(fēng)表示出激賞之意,如蔡松年父子取法蘇軾,趙秉文體取顏、蘇,王庭筠學(xué)米芾等。
宋王朝對金的影響,除經(jīng)濟(jì)、政治、文化外,對衣、食、住、行等日常生活影響也頗多。其中與書畫藝術(shù)密切相關(guān)的便是高型家具在金王朝的普及。隨著高型家具在金國的普及,女真族席地而坐的生活習(xí)慣也隨之改變。
在高型家具中,以屏風(fēng)為代表在金代中流傳甚廣。
屏風(fēng)在金代的盛行,一方面來自戰(zhàn)爭的掠奪。金人北撤時(shí),除擄去徽宗、欽宗二帝外,還有大量金、銀器物、工匠等,汴京城二百多年所積蓄的財(cái)物被洗劫一空,宋室南遷后,也無力與金抗衡,一味求和,每年向金進(jìn)貢大量財(cái)物,這其中就包括屏風(fēng)在內(nèi)的家具。
另一方面,金朝對內(nèi)積極改革,學(xué)習(xí)中原地區(qū)先進(jìn)的手工業(yè),屏風(fēng)等高型家具由于易于制作,屏風(fēng)便進(jìn)入到尋常百姓家中。
書法藝術(shù)的繁榮,屏風(fēng)器物的普及,由此在屏風(fēng)上題寫書畫的風(fēng)氣也在金王朝流行起來。
《金史》中記載多處皇宮與王宮貴族家中常常擺放屏風(fēng)書法,金哀宗褒獎(jiǎng)在戰(zhàn)爭中陣亡的將士,將陀滿胡土門子孫的名字題寫在御屏之上。元好問有詞云:“幾處銀屏珠箔。”蔡松年有詩云:“喜銀屏、小語私分,麝月春心一點(diǎn)。”
在大量金代墓室壁畫中也能看到陳列書畫屏風(fēng)的情景,例如山東高唐金代虞寅墓里的屏風(fēng)、山西長子縣小關(guān)村金墓東壁與北壁墓屏風(fēng)。從壁畫中我們可以看出,金代的屏風(fēng)樣式、形制與陳列方式與宋朝屏風(fēng)別無二致。其書法風(fēng)格也正是宋時(shí)期的尚意書風(fēng)的特征。

山西長子小關(guān)村金墓屏風(fēng)圖(局部) 長治市博物館藏
這些正是金受漢文化影響的真實(shí)寫照,屏風(fēng)書法在金代的流行也正是金朝文人對漢文化的追慕,從而印證了宋代屏風(fēng)書法繁榮的狀況。
徐無聞先生曾說:“宋代書法的研究,不論深度還是廣度,在整個(gè)書法史研究中,都顯得薄弱。目前一般的書法論著,對蘇、黃、米、蔡講得較多,此外就注意得少,或者根本不管,這與宋代書法發(fā)展實(shí)際是不符合的。”[14]
在以往書法史研究中,研究者關(guān)注點(diǎn)往往在卷、軸、碑刻,對題壁書法、屏風(fēng)書法這一類書法表現(xiàn)形式則關(guān)注較少,一方面因?yàn)槠湮墨I(xiàn)材料太少,另外一方面沒有實(shí)物作為支撐。而屏風(fēng)書法是隨著文學(xué)藝術(shù)的興盛,建筑、家具、社會(huì)生活的變遷而興起的,在今天它的實(shí)用功能已經(jīng)大大減弱,在生活中已經(jīng)很少看到這種家具。但是它作為一種文化產(chǎn)物曾經(jīng)在古代輝煌過,且在文人士大夫的觀照下成為一種表現(xiàn)書法藝術(shù)的形式。正如前文所說,中國書法的發(fā)展過程是紛繁復(fù)雜和異彩紛呈的,強(qiáng)調(diào)屏風(fēng)書法在當(dāng)時(shí)的興盛,就是盡可能還原當(dāng)時(shí)書法發(fā)展的真實(shí)面貌。
注釋:
[1]庾元威.論書[G]//崔爾平.歷代書法論文選續(xù)編.上海:上海書畫出版社,2015:21.
[2]張春林.陸游全集:上[M].北京:中國文史出版社,1999:627.
[3]褚人獲,輯撰.李夢生,校點(diǎn).堅(jiān)瓠集[M].上海:上海古籍出版社,2012:72.
[4]陸游.陸游集:第2冊[M].北京:中華書局,1976:752.
[5]周振甫.唐詩宋詞元曲全集[M].合肥:黃山書社,1999:5057.
[6]張毅,于廣杰.宋元論書詩全編[M].天津:南開大學(xué)出版社,2017:16.
[7]何薳.春渚紀(jì)聞[M].北京:中華書局,1983:108.
[8]湯垕,著.馬采,注譯.畫鑒[M].北京:人民美術(shù)出版社,1959:48.
[9]蘇軾.論書[G]//華東師范大學(xué)古籍整理研究室,上海書畫出版社.歷代書法論文選.上海:上海書畫出版社,2014:314.
[10]黃庭堅(jiān).山谷論書[G]//崔爾平.歷代書法論文選續(xù)編.上海:上海書畫出版社,2014:61.
[11]《美術(shù)大觀》編輯部編.中國美術(shù)教育學(xué)術(shù)論叢:造型藝術(shù)卷[M].沈陽:遼寧美術(shù)出版社,2016:468.
[12]傅斯年.現(xiàn)實(shí)政治[M].西安:陜西人民出版社,2012:169.
[13]周密,撰.王根林,點(diǎn)校.癸辛雜識(shí)[M].上海:上海古籍出版社,2012:121.
[14]徐無聞.關(guān)于宋代書法史的研究[G]//中國書法家協(xié)會(huì).當(dāng)代中國書法論文選:書史卷.北京:榮寶齋出版社,2010:571.