“藝術本就應該托住生命”

南方周末記者　王江濤　張銳

2020年12月12日，在廣東省工傷康復醫院臨時搭建的展覽空間里，三名觀眾正觀看《喚醒昆蟲的靈魂》等三部短片。　　　　受訪者供圖

吳超、夏維倫會讓病人家屬提供植物人此前的生活物品，并邀請他們參與以此為材料創作成藝術品。圖中的布娃娃所穿的馬丁靴就來自植物人美美，它如今出現在“醫院生成美術館”展覽上?！　　　　　∈茉L者供圖

“醫院生成美術館”展覽開幕式的觀眾席，主辦方在普通座椅中插入了幾張輪椅，以便讓健康觀眾體驗傷殘病人的生活。

受訪者供圖

★“我們醫院的病人是非常慘的，特別是成年累月躺在那的，我經常說只能看到三個景：遠景，白色的天花板；中景，掛的輸液瓶；近景，護士走過來了——還戴著口罩看不見（臉）。聽到的都是監護儀的聲音。”

“他可能永遠醒不了，醒了可能不會認識你們，也可能誰都不認識。”何芳的孩子小淘由腦炎引發多器官衰竭，為治療一路從廈門轉院到上海，專家在會診時作了上述結論。

小淘在重癥病房待了二十幾天后生命體征趨于穩定，第二道難關橫在眼前，小淘需要接受促醒治療，如果不能喚醒他，小淘將永遠陷入無意識狀態。

2020年2月，小淘經過治療逐漸從昏迷中醒來。此時，小淘面臨第三道難關——康復。從上海經杭州輾轉到廣東省工傷康復醫院后，還沒有完全清醒的小淘開始接受康復性治療，此時他的意識總體已經恢復，但是說話、活動還存在一些明顯的障礙。

院長陳大軍告訴南方周末記者，病人到了康復階段，往往會面臨傷病帶來的身體功能缺失的問題，而且有可能伴隨一輩子，這時候更加需要人文關懷，注重藝術對人的精神力量的調動，而這恰恰是中國醫院普遍缺失的。

“我們只是看病，而不是看到人——我們把病人編號，幾床心臟壞了，幾床腦子壞了，然后討論怎么把心臟搞好，腦子搞好，并沒想到我們搞這個動作，這個病人最后能恢復正常嗎？　更不會去關注病人的命運、家屬的需求和感受，這是我們現代醫學的一個通病?！蹦喜繎饏^總醫院虞容豪醫生對南方周末記者說。早在2005年，虞容豪曾在恢復意識的治療中加入視覺、聽覺、味覺、嗅覺、觸覺等綜合刺激，最終成功喚醒了一名腦萎縮植物人患者。

2014年，藝術家吳超和夏維倫發起“藝術喚醒植物人”項目，他們通過給植物人播放動畫、紀錄片等視聽作品介入他們的精神層面。虞容豪加入其中，并在他當時供職的廣州軍區廣州總醫院為吳超、夏維倫開辟了一間植物人藝術喚醒室。后來，虞容豪成為廣東省工傷康復醫院的特聘專家，并牽線促成了吳超和夏維倫與廣東省工傷康復醫院的合作。

在這家醫院，父親李浩列舉這段時間小淘參與過的康復治療方式——水療、理療、作業治療、言語治療……在康復訓練場所，南方周末記者看到有治療師正在彈琴給病人聽，還有病人正在用嚴重變形的手做手工?！八囆g是一個比較抽象的東西，醫學還是屬于科學類的，現在兩者需要一些碰撞?！痹撛猴B腦損傷康復病區科室學科負責人何艷斌介紹。

為了向全國醫院推廣這種碰撞，藝術家與該院達成了一個特殊的展覽計劃。經過兩年的籌備，2020年12月12日，“醫院生成美術館”展覽開幕，廣東省工傷康復醫院作為此次的展場之一，藝術作品分布在醫院室內籃球場與三個臨時搭建的白色帳篷里。

這個開在醫院里的臨時美術館，展出的許多繪畫和手工作品是由病人和家屬參與創作的。展廳里放置了幾張帶有帳幕的病床，觀眾躺在上面，感受意識障礙者不能動和不能說話的狀態，耳機中聽到的是采集來的聲音，看到的是抽象的色塊，借以療愈；置身于白色帳篷里，三四人可以不用通過言語溝通，而是通過繪畫展現當下的意識。

“藝術本就應該托住生命的?！眳浅嬖V南方周末記者。“真正的藝術家，應該嘗試在任何人類活動的地方，哪怕是醫院，去生成美術館，去生成這個時代的精神活動庇護所。”夏維倫說。

“病房的環境常常使人過于壓抑”

醫院里往往是以白色和藍色為主的空間，擁擠的人群在不同科室之間穿梭，耳邊響起各種儀器的叫聲和人們的哀嘆，鼻子聞到消毒水的味道。悲傷情緒包裹著病人家屬，身處昏迷狀態的病人無從知曉經濟壓力和精神壓力正令前者陷入崩潰。

一些病人家屬常常向何艷斌訴說病人情況，每當這時何艷斌會勸他們回去休息一段時間，換一種心情，因為“病房的環境常常使人過于壓抑”。說著，何艷斌的視線掃過病房，一邊是老父親照顧著兒子，另一邊是妻子照顧著丈夫。

39歲男子張學新已經躺在病床上一百多天了，照顧他的是年近七旬的老父親張樂群。何艷斌喊張學新的名字，他的眼睛可以轉動回應，一聽到“家”的字眼就會流淚。張樂群說，兒子蘇醒轉院后自己才知道這個消息，“我天天在那里看，目不轉睛地看著他，我就是心里難過，但是看不出什么?！敝委熧M用已經花了三四十萬元，老父親每天的飯錢加起來不到十塊錢。

病房的環境同樣在影響著醫生的情緒。何艷斌已經在醫院工作了十幾年，面對各式各樣的病人，治病、協調、疏解，她幾乎每天都要目睹一些“消極”的事情。

何艷斌剛參加工作時接診過一名年輕病人，大學還沒畢業就在一場車禍中陷入昏迷，靠著呼吸機維系生命。家人無力支付費用，在欠了醫院很多錢后決定撤掉呼吸機。最后那頓晚餐，病人的媽媽希望兒子吃飽，結果可能因為吃得太多，病人隨后嘔吐、窒息，當晚撤掉呼吸機之前就去世了。這些細節，至今印刻在何艷斌腦海中。

有時候回到家，何艷斌感到身上充斥著來自醫院的負面情緒，仿佛頭都要炸了，需要自己靜靜地“療傷”，甚至用藥物來助眠?！拔乙婚_始會覺得這個職業一點都不好，后來病人看多了，自己也要找平衡點，不能把自己各種情緒投入到里面去，”何艷斌說，“但是有時候我也會很想哭?！?/p>

陳大軍有時反思醫學究竟是個怎樣的問題。他發現中國科學院院士韓啟德在新書《醫學的溫度》里提到“醫學不應該是冷冰冰”的，但是客觀現實仍是如此，“尤其是西醫里面，比如胃鏡和檢查CT，大量的儀器設備、數據、檢驗、醫學影像，機器變得更多了，都是一些硬邦邦的東西”。

陳大軍把醫院比作“流水線作業”，尤其是綜合性的大醫院，日門診量上萬，住院病人成千甚至上萬，工作如此繁重的情況下，勢必采取流水線的形式，醫生變成了工人，而病人則成為了一件件產品，經歷一道道固定程序：檢查、手術、拿藥、走人。

“人是社會性的，有自己的情感，（我們）實際也說了很多年‘要從生物醫學模式轉化為生物—心理—社會醫學模式?！标惔筌娬f，“要從多個方面來看待病人，避免簡單化地把他們當做一個個產品來對待。”

“第一次看到用藝術的方法研究腦科學”

2020年12月15日下午，35歲因車禍昏迷至今的黃文付躺在廣東省工傷康復醫院的病床上，他戴著的耳機里播放著音樂，用以喚醒他尚在沉睡的意識。

妻子曹家有時候會給黃文付唱歌，跟家中的兩個孩子視頻，對著他講一些他可能想聽的事情。跟黃文付聊天的時候，曹家覺得丈夫似乎能“聽到一點點東西”，而且“有時候好像有一點掉眼淚”。這些細微的跡象帶給她一點希望，曹家說，自己很想“搏一下”，等著丈夫有一天從昏睡中突然醒來。

諸如音樂這樣的促醒方式也出現在“藝術喚醒植物人”項目中。該項目剛開始的幾年，吳超頻繁地參加神經科學相關的論壇，她想從醫學的角度判斷自己在做的事情。

在2017年的一個意識障礙會議上，杭州師范大學國際植物狀態與意識研究所副教授白洋接觸到吳超和她做的事情，“第一次看到用藝術的方法研究腦科學，感覺特別新奇”。

白洋認為，意識研究之所以復雜，是因為本質上人們是在用意識來理解意識，多學科的交叉融合能夠提供對研究對象多維度的綜合理解，特別是對揭開人類意識之謎具有特殊意義。

對意識障礙特別是植物狀態的治療是一個國際難題。在急救水平有限的年代，因車禍、中風等內外因素導致顱腦損傷的很多病人難以被救活。但隨著ICU治療水平的進步，越來越多這類重癥腦損傷病人的生命體征得以被保住，但由于沒有自主意識，一部分人只能躺在床上，成為植物人。而一些醫生在搶救生命的早期沒有關注病人意識的恢復，導致病人錯過了蘇醒的最佳時機。

2020年5月，《中華醫學雜志》發表了《中國神經外科重癥管理專家共識(2020版)》（以下簡稱《專家共識》），對神經外科重癥患者的診斷和治療提出了建議，其中就特別強調早期康復的意義，認為這能促進患者神經和機體的功能恢復，減少各種并發癥，縮短住院時間并降低醫療費用，幫助患者早日回歸家庭和社會。

?下轉第18版

南方周末記者　王江濤　張銳

“醫院生成美術館”展廳里放置了幾張帶有帳幕的病床，觀眾躺在上面，感受意識障礙者不能動和不能說話的狀態，耳機中聽到的是采集來的聲音，看到的是抽象的色塊，借以療愈；置身于白色帳篷里，三四人可以不用通過言語溝通，而是通過繪畫展現當下的意識。

受訪者供圖

?上接第17版

“醫生在理念上要知道這些東西是早期需要關注的，如果醫生早期注意對認知功能的康復，就會去找康復科醫生解決?！北本┌艘荒X科醫院主任醫師何江弘說，“有很多醫生可能都想不到。（病人）不能活動、效果不好的時候，他連找誰幫忙都不知道，這不行?！?/p>

然而，即便是《專家共識》也不能講清楚，那些長期植物生存的病人應該怎么辦，只是強調部分患者的長期植物生存或死亡事件能夠預測，應準備好應對由此產生的放棄治療及臨終關懷等倫理問題。

事實上，難以確切判斷一些長期昏迷者還有多大潛力會醒過來，正是該領域治療的一個難點。同時，針對這些病人的治療方式也較為有限。

“提供音樂、聲音、視覺圖片、氣味、觸覺等多感官的刺激項目是廣泛存在的，并且有很強的直覺上的吸引力。然而，迄今為止，對這些療法的系統性評價在提高意識方面還沒有顯示出令人信服的功效?！钡聡R床神經生理和功能成像學會(DG-KN)會長、圖賓根大學醫院神經內科與中風中心主任烏爾夫·齊曼教授（Ulf Ziemann）告訴南方周末記者，即便如此，考慮到人的意識是極為復雜的，跨學科的研究在認識意識方面仍是很重要的，相比神經科學關注意識的神經機制，人文學科可能更關注意識內容的表達。

何江弘所在的八一腦科醫院昏迷促醒中心較早地在植物人促醒方面做了積極探索，音樂或者視覺等刺激方式更是已用了多年。盡管如此，當他第一次知道吳超的團隊在嘗試用藝術喚醒植物人時，仍然“一見鐘情”，認為其有獨特的價值：“藝術家知道用哪種方式能產生最佳的視覺沖擊力，跟我們的需求特別契合，所以我覺得對我們非常有幫助。藝術本身也是個專業，有專業的知識進來，對這個事情對病人的整體治療效果都會有明顯的提高。”

“我們在想辦法幫你”

藝術治療的目標，不僅僅是“喚醒植物人”。多年前，虞容豪通過與吳超團隊的合作開始認識到藝術對醫院的特別意義，在重癥病房每天不同的時段放不同的音樂，既為了改善昏迷病人的恢復，也為了緩解家屬和醫生的心理壓力?！拔覀冡t院的病人是非常慘的，特別是成年累月躺在那的，我經常說只能看到三個景：遠景，白色的天花板；中景，掛的輸液瓶；近景，護士走過來了——還戴著口罩看不見（臉）。聽到的都是監護儀的聲音。”

“事實上一些醫院理念已經在轉變了。”2020年12月陳大軍接受南方周末記者采訪時說，醫院不應該冷冰冰的，里面不應該只是白白的墻，現在很多醫院已經把婦產科的墻壁粉刷成粉色，兒科粉刷成花色。

傳統的音樂治療形式是，病人躺在床上，治療師播放一些適合催眠或者平復心情的音樂。現在的治療方式，則是將患者通過輪椅推到現場，給他提供一些樂器，讓他隨著這些音樂的起伏來互動，參與度變得更高了。

陳大軍認為，醫院需要更多的人文關懷，醫務人員需要嘗試與病人建立更加有溫度的交流，“親自檢查，而不是單純依靠機器開單子讓別人做檢查去”。

何江弘告訴南方周末記者，治療過程中，無論是病人還是家屬，很多人明顯有抑郁和焦慮的情況。人文關懷似乎是一個來自社會的溫暖信號：社會沒有拋棄你?！搬t院只能給你解決身體本身的問題，社會真正介入的部分比較少。陪他聊天和治療，其實傳達的是‘我們在想辦法幫你，這么多人在為你而忙碌?！?/p>

“生產線上的工人辛苦，醫生也很辛苦，他稍稍一疏忽，不是產品錯誤，而是要出人命的問題，這種壓力非常大?！标惔筌娞嵝眩t院人文關懷的另一面是關懷醫務工作者。

2020年12月12日開展當天，“藝術喚醒植物人”項目中，首個被喚醒的植物人美美來到現場觀看展覽。吳超提到自己的兩名志愿者與美美一起畫畫和跳舞，他們在這個過程中內心發生了很大的變化，開始思考生命的意義，重新感知世間的美好，志愿者之一的任亞婷如今在法國留學。

然而，要想在全國醫院普及藝術治療還有很長的路要走，最主要的困境在于“缺少經濟價值”，目前只能靠社會力量的無償扶持?！凹葲]有醫保支付，又可能要花更多的時間。時間效益和經濟效益可能是沒有的，無論場地、人員、時間，所在的醫院卻要提供成本?！标惔筌姼嬖V南方周末記者，“如果讓病人自己出錢，這些價格又能怎么算？”也許只有像藥品一樣，獲得循證醫學根據后，才能將藝術治療放到基本醫療的“池子”，得到廣泛的應用。

何江弘向吳超建議，藝術治療進入醫院，應該轉化成一個收費的項目，由醫院出資支持項目活動。吳超也曾提出在康復醫院設置一個藝術喚醒室，在喚醒室中，聲光電組合，從聽覺、視覺、觸覺等多方面對患者進行綜合性治療。但是，這個方案最終沒有成型，原因仍然是“投入產出不成比例”和“效果難以確定”。

“他（黃文付）恢復得很慢，與2020年12月時的狀態差不多?！辈芗?021年1月27日告訴南方周末記者，每天仍然通過視頻通話、單向聊天等促醒方式試圖喚醒丈夫，但是效果甚微，距離丈夫醒來還有很長的路要走，“無論他醒的難度有多大，我們都會堅持到底?！?/p>

（應采訪者要求，何芳、李浩和小淘為化名）