“這個會不會發生在我身上？”

南方周末記者　張銳

章瑩穎事件發生后，香檳分校宣布在校園內增加高清監控攝像頭。圖為2017年6月29日，香檳分校為章瑩穎祈福的游行。　　　　　資料圖

初到美國時章瑩穎曾對陌生的環境感到恐慌。一次她來到一家洗衣房，非裔阿姨熱情地為其指路，并喊她“寶貝”，這讓她感到來自異國的善意。圖為紀錄片《尋找瑩穎》劇照。

資料圖

★“很多人問我，為什么一個女孩的事情引起這么多人的關心和關注，”侯霄霖面對紀錄片鏡頭時說，“可能正是因為瑩穎是這么一個普通的女孩，她一路走來，從一個小縣城，努力地學習，考上大學，再到出國。她的父母和家庭無法提供任何實質性的建議，全部都是靠她自己。我覺得就是因為這樣的普通，才讓大家在瑩穎身上找到一些共鳴。”

如果章瑩穎還活著，如今已經30歲了。她將繼續自己的博士學業，或許已與相戀八年的男友侯霄霖結婚，也能親手抱上2019年底出生的侄兒。然而一樁綁架謀殺案奪去了她的生命，留下一個破碎的家庭，以及許多關注此事的人無可挽回的遺憾和創傷。

2017年6月，畢業于北京大學的研究生章瑩穎，在美國伊利諾伊大學厄巴納-香檳分校（以下簡稱“香檳分校”）訪學期間，遭遇白人男子布倫特·克里斯滕森的誘騙、綁架和謀殺。

克里斯滕森是香檳分校的前物理學博士、優秀助教，案發前曾向學校心理咨詢室的兩名社工進行咨詢，稱自己對“連環殺手”著迷，而且已經到了計劃實施階段，但未能引起校方重視。殺死章瑩穎后，他將尸體裝進三個垃圾袋中，丟棄到公寓外的垃圾箱，遺骸之后流落至伊利諾伊州弗米利恩郡的一處私人垃圾填埋場。

案件從起訴到定罪耗時長達兩年。2019年7月18日，因陪審團無法就死刑問題達成一致（十票死刑，二票終身監禁），克里斯滕森最終被判無期徒刑（不得假釋）。這一結果顯然令人難以接受。庭審結束后，侯霄霖憤怒地回應媒體：“今天的結果在告訴我，我可以殺任何人，我可以用如此殘忍的手段殺任何人，然后不用為此償命——我永遠無法認同這種觀念。”

導演施佳妍拍下了這一幕，這也是她執導的紀錄片《尋找瑩穎》的鏡頭之一，該片于2020年12月在中國（廣州）國際紀錄片節上展映。章瑩穎失蹤時，施佳妍正在伊利諾伊州的西北大學就讀新聞方向的研究生。她加入尋找瑩穎的志愿者行列后，做了一些翻譯工作。

數百人參與了此次援助，在這個過程中，施佳妍認識了另一名核心志愿者、香檳分校大四物理系學生孫仕凜，兩人商量將這件事情完整地記錄下來。孫仕凜擔任紀錄片的攝像工作，一開始是跟拍公開活動，包括發布會等場合，他們與章瑩穎家人建立起親密關系后，拍攝的內容逐漸深入。

整個拍攝歷時兩年多，施佳妍頻繁往返于芝加哥和香檳兩地，后來又多次前往章瑩穎的家鄉福建南平。最終，紀錄片決定把故事的重心放在章瑩穎身上，而不是聚焦于案件犯罪過程以及罪犯情況、做成案件調查紀錄片。

章瑩穎的母親葉麗鳳來美國時，施佳妍曾與她睡在一起，葉麗鳳反復念叨著“我的瑩穎”“為什么會這樣”。“報道對于家人的呈現是非常有限的，十幾秒鐘的一個采訪，可能阿姨在哭、叔叔沉默，或者他們翻來覆去說幾句話，可是瑩穎到底是什么樣的人？　他們到底經歷了什么？　他們的訴求和痛苦到底是什么？　這些其實是缺失的。”施佳妍對南方周末記者說，她期待“紀錄片出來后能讓大家繼續尋找瑩穎，意識到瑩穎的故事是多么重要”。

章瑩穎家屬曾向美國法院發起民事訴訟，起訴做心理咨詢的兩名社工沒能上報兇手的殺人傾向，但被美國兩級法院先后駁回。2020年6月起訴被駁回后，章父章榮高說：“因為章瑩穎的死，我們一直都活在痛苦之中，無法走出來。”上訴已經放棄，章瑩穎的遺骸至今也仍未被找回，章瑩穎的父母也沒有等到香檳分校的公開道歉或賠償。

美國國際教育協會發布的《2020美國門戶開放報告》顯示，中國連續第11年成為美國最大的國際學生來源國。2019-2020學年有372532名中國留學生，占到全部國際生數量的34.6%。香檳分校的國際生源數量位居全美高校前十。

“很多人問我，為什么一個女孩的事情引起這么多人的關心和關注，”侯霄霖面對紀錄片鏡頭時說，“可能正是因為瑩穎是這么一個普通的女孩，她一路走來，從一個小縣城，努力地學習，考上大學，再到出國。她的父母和家庭無法提供任何實質性的建議，全部都是靠她自己。我覺得就是因為這樣的普通，才讓大家在瑩穎身上找到一些共鳴。”

回訪小鎮女孩的普通十年

寫于2017年4月-6月的日記，記錄了章瑩穎短暫的訪學生活。2017年4月30日，章瑩穎初到伊利諾伊一周，感覺這所學校和她本科母校中山大學的環境很相似，但陌生的新環境也帶給她憂慮。她自我打氣，要“保持單一高效的生活”。

有時候沒有按照計劃做事，章瑩穎會自責，告誡自己“求知若饑，虛心若愚”。6月1日，失蹤前一周，章瑩穎記錄了自己早上的安排：“英語口語，早讀20分鐘，跑步30分鐘，6點到6點半，學習40分鐘，早餐20分鐘，向前進！”

2017年5月，章瑩穎出差去內布拉斯加州。同事Guofang駕車，章瑩穎看到美國道路的不同：“車少，人少。”這次出行的日記里，章瑩穎還談到了自己和Guofang的相似之處——自由、理想主義、逆流而上的品質。

章瑩穎出生于福建建陽的農村，學習成績優異，先后就讀于中山大學和北京大學，畢業后進入中科院植物研究所工作。據媒體報道，中科院的郭老師曾把章瑩穎比作《阿信》里的主角，一個出身貧窮卻堅強的人。

翻譯這份日記的時候，章瑩穎樂觀向上的態度感染了從小在廣州長大的孫仕凜。“我覺得她是一個很不一樣的女生，能夠從一個小地方通過自己的努力來到美國。”孫仕凜說。

在Guofang的帶領下，施佳妍曾去過章瑩穎工作過的玉米地。Guofang向她展示了她們的工作——利用儀器監測氣候變化影響下的農作物。Guofang說，瑩穎很喜歡這份工作，設備很重，她倆搬運設備時會像喊號子一樣，“一二三”，然后把設備推上去。

“野外工作費時費力，出成果慢。”章瑩穎在日記里寫道，“無論多累，及時把成果轉化為文章，寫寫寫！”在她的學術計劃里，第一年學習農業和農林；第二三年閱讀；第四年從區域到全球；第五年發Nature級別的論文，然后回國建立自己的團隊，成為“學術牛”和好老師。

2018年，施佳妍曾短暫探訪章瑩穎的老家，居住了十天左右，置身于章瑩穎的生活環境，她更加理解了章瑩穎對這個家庭的重要性。葉麗鳳多次對施佳妍說“如果我的女兒跟你們一起這樣回來就好了”“瑩穎是不是還活著”。晚上睡覺的時候，葉麗鳳問道：“美國不會把我的女兒放棄吧？”這些時刻，施佳妍總是不知道如何去安慰，只能說自己也不知道。

章瑩穎的臥室在頂樓，她的父母解釋，之前她的臥室是在中間的某一層，但是鄰居打麻將太吵，就搬到了頂樓。葉麗鳳指著家里的物件告訴施佳妍，那是瑩穎拿獎學金買的。施佳妍心目中的章瑩穎逐漸清晰：單純、溫暖、善良、有大局觀。

施佳妍在老家讀到了章瑩穎其他的日記，章瑩穎寫道：“今天和老爸老媽打電話，他們都在辛苦的工作。爸爸現在在開車，真的很辛苦，我在糾結是否要出國，去了解這個未知的世界。可現實如此地擺在我面前，該如何選擇呢？　我怎么能只考慮自己呢？”初讀日記時，施佳妍幾欲落淚。

與章瑩穎的父母相處久了，施佳妍會想到自己的父母，以及自己留學給家里造成的經濟投入和情感犧牲是否值得。她在紀錄片旁白中寫道：“成百上千個家庭做著同樣的決定，不惜一切代價支持孩子去美國，來獲得改變一生的機會。”

侯霄霖帶著施佳妍來到章瑩穎曾經住過的研究院宿舍，一幢紅色的宿舍樓。侯霄霖指著二層第二個窗口，回憶起每次來宿舍找她的場景，那時他會先在樓下喊她的名字。如今熟悉的空間就在眼前，瑩穎卻不在了。拍攝時，一只鳥忽然受傷墜到地上，掙扎幾下死去了，侯霄霖埋葬了它。

施佳妍告訴南方周末記者：“瑩穎可能是你走在街上會碰到的任何一個人，她就是這樣一個非常普通的人，她來到這個世界上的痕跡，不應該這樣悄無聲息地被磨滅。”紀錄片播出后，周圍人反饋，或多或少都能在瑩穎身上看到自己的影子。

章瑩穎的日記最后寫著這樣一句話：“生命如此短暫，不應如此平凡。”這句話至今仍然激勵著施佳妍，盡管兩人素昧謀面，但是施佳妍有種特別的感覺——“瑩穎已經是我認識了很久的老朋友了”。

案件細節重見天日

2017年6月9日是一個普通的周五，上午打包完需要送廠檢修的儀器后，中午休息時間，章瑩穎本該乘坐巴士前往校外的公寓與房東Trez簽署公寓租約。

但是，章瑩穎在換乘時錯過了一班巴士。站在一處樹蔭下等待時，章瑩穎被開著黑色“土星阿斯特拉”轎車的克里斯滕森欺騙上車。下午兩點四十分左右，Trez發短信詢問：“瑩穎，你在路上了嗎？”卻再也得不到回復。

章瑩穎失蹤后，施佳妍跟隨趕來伊利諾伊的章瑩穎親屬進行了漫長的搜尋。章瑩穎的小姨葉麗欽四處打量著，“她給我托夢（也好），跟我講她在哪里啊，讓我去找她。但是我都沒有做過夢，一點都沒有夢見她，是不是人還在啊？”路過街道看到黑色的垃圾箱，她對施佳妍說：“上次來看到垃圾，很想過去翻。”

監控攝像頭中，章瑩穎上了克里斯滕森的車子。章瑩穎之前告訴葉麗欽，她在外面不敢亂坐車、輕易相信別人。施佳妍看到瑩穎上車的一幕同樣感到震驚，她想起自己之前剛到美國時，感到迷茫和不知所措，一次會議活動結束等待公車的時候，有個在會議上認識的人提議送她回家，施佳妍同樣上了車。幸運的是，她安全到家，瑩穎則遭遇了不幸。

孫仕凜2013年初來香檳分校時也有過類似的經歷。前往學生宿舍的時候，有一名華人學長提議搭載他們一程，結果他們無條件信任上了車。孫仕凜告訴南方周末記者，一貫印象可能影響了他的判斷，將伊利諾伊當做了民風淳樸的地方。章瑩穎初到美國時曾迷路，來到一家洗衣房，黑人阿姨熱情地為其指路，并喊她“寶貝”，這讓她感覺到溫暖和善意。

知乎相關的問題下，有多名曾在海外留學的答主回憶起有搭乘陌生人車子的經歷，章瑩穎案件令他們感到后怕。一名中國人民大學的教育學博士回憶，當時她也在美國學習，同樣是錯過公車，被一名白人男子搭訕，她拒絕后在網站上看到了通緝信息。

2017年6月29日下午，一場為章瑩穎祈福的游行和音樂會在香檳分校舉行。克里斯滕森也默默全程參加。他的女友特拉·布利斯當時已經與聯邦調查局合作，進行了秘密錄音。當著布利斯的面，克里斯滕森在手機屏幕上打出這些字：“是我。這是第十三個。她（章瑩穎）已經不在了。永遠。”

2019年6月，章瑩穎案開庭之前。章榮高抱怨美國司法體系對受害者不公，審判跨度時間長而且更換了法官。

庭審的時候，克里斯滕森承認了謀殺章瑩穎的事實。檢察官初次披露了案件細節，章瑩穎受到自稱警察的克里斯滕森的欺騙，她來到后者的公寓后，在浴缸里被棒球棒擊打頭部，然后被砍下了頭。特拉的錄音里，克里斯滕森有點抱怨：“她反抗得比我見過的任何人都要激烈，簡直不可思議，她就是不放棄。”

離開美國前，布利斯找到了章瑩穎的親屬，用剛學的中文念了一封信：“每當我害怕的時候，我會想到你們對瑩穎的愛，我愿意為你們做一切力所能及的事情，你們每一個人，叔叔、阿姨、陽陽、霄霖，即使我們身處不同的文化，我依然深刻感受到了你們對瑩穎的愛。”葉麗鳳說，和瑩穎一樣，你是個善良的人，并激動地擁抱了她。

2017年4月23日，離開故土前，章瑩穎的同事曾為她做出國前的歡送。蠟燭點燃，朋友們齊聲祝福“前程似錦”，章瑩穎許下心愿。如今人們再也無從得知，這個心愿是什么。

“我的愿望始終是找到女兒，并帶她回家。”兩年后，得知女兒的遺骸已經被九米厚的垃圾掩蓋，搜尋不再繼續，章榮高面對鏡頭悲傷地說。

持續的創傷

“如果我在街上走，這個會不會發生在我身上？”紀錄片中，一名中國留學生說。另一位留學生則表示，父母已經不讓自己晚上出門了。

孫仕凜告訴南方周末記者，克里斯滕森作為物理系助教，周圍很多朋友上過他的課，平時看起來十分正常。2017年案件發生的時候，孫仕凜感覺到周圍“人人自危”，防備心理變得很重，似乎覺得身邊都有可能存在這樣一個變態。

幾年過去，這批曾在香檳讀書的人畢業后，似乎已經很少再提到此事了。但創傷仍然存在。孫仕凜對美國情感的變化在悄然發生，“大家好像都開始慢慢地不信任了，或者是沒那么（多）幻想了”。

孫仕凜有時候會夢到章瑩穎坐在香檳分校的教室里，然后葉麗鳳從走廊走進教室，孫仕凜被驚醒。有時候，他在新聞中看到“棒球棒”之類的字眼，也會下意識想起她。最重要的影響還是“對時間和生命的珍惜”“與家人的聯系”。

?下轉第20版