文/吳躍農

1970年4月24日21時35分,新中國第一顆人造衛星“東方紅一號”成功發射,在“長征一號”火箭的強力起飛和穩妥運送下,“東方紅一號”準確進入預定軌道,并向全世界播放歌曲《東方紅》,奏響了中國人向太空進軍的豪邁序曲。
運載火箭是人類克服地球引力、進入空間的唯一工具,運載“東方紅一號”的火箭是我國科學家自主研制的“長征一號”運載火箭。
一
我國首個固體火箭發動機研究院所——七機部第四研究院(原國防部五院四分院)承擔了研制“長征一號”運載火箭的任務,當時研制條件極為艱苦。1965年,七機部第四研究院從北京搬到內蒙古呼和浩特,基地建在風沙飛揚的戈壁灘上,一間教室既是辦公室又是宿舍。
1966年年底,研制團隊開始對“長征一號”運載火箭第三級固體發動機進行攻關,“長征一號”火箭一二級使用的是成熟的液體發動機,第三級固體發動機技術當時在國內完全是空白。第三級火箭的任務是讓運載衛星的速度超過第一宇宙速度,這是關鍵的加速環節。
研制團隊一開始配置出的固體推進劑不達標,燃燒溫度上不來,推力時大時小,但他們并不氣餒,決心攻克這個難題。
三年多時間里,研制團隊屢敗屢戰,沒有現成技術可以參考,就一點點摸索推進劑原料配比,換了三四十種配方,反復試錯,最終難題解決了。
研制團隊在北京703所、鋼鐵研究院的協同支持下,解決了燃燒室殼體材料難題。但新問題又來了,研制團隊有人員拿著設計圖紙和技術文件,跑了十幾個省市,走訪了三十多位專家,卻找不到一家能獨立生產燃燒室殼體的廠家。他們只好化整為零,把任務分解給不同廠家加工,最后再拉來拼裝。
二
周恩來總理對“長征一號”火箭的研制非常重視和關心。1966年6月30日,周恩來出國訪問回國后視察某導彈發射基地,專門觀看由上海機電二局在“紅旗一號”(長征導彈的前身)導彈基礎上改進生產的“紅旗二號”導彈實彈發射。發射取得了圓滿成功,周恩來高興地向參加研制、生產和發射的全體人員表示熱烈祝賀。
1966年12月11日,周恩來主持召開第十七次中央專委會會議,研究人造衛星研制的時間部署問題,說:“1968年把‘東風三號’搞出來,‘東風四號’可以試,洲際導彈也可能搞出來,全部在這四年內解決。”
經過19次地面試車實驗,研制團隊于1969年7月成功交付2臺自主創新研制的固體火箭發動機,確保發射任務如期進行。
周恩來對導彈研制極為關注,思謀多點布局突破。1969年8月14日,周恩來在人民大會堂聽取上海機電二局負責人關于航天任務的匯報,他語重心長地說:“科學技術發展已不允許我們再拖下去了,你們知道,國際上已進入了太空時代,美國已宣布要登月球了,我們也應該跟上,許多項目不是要不要,而是如何搞的問題。上海不僅要搞好導彈科研生產,還要研制衛星和運載火箭。北京已經開始搞了,但上海還是不能放松,上海也要抓緊搞。”
三
1969年9月3日,兩枚最新研制的“長征一號”運載火箭秘密運抵甘肅酒泉7號測試廠房。“長征一號”中遠程火箭由兩級液體火箭組成,在其上增加了一段固體火箭。
1969年11月16日下午6時,首發“長征一號”火箭在反復檢查后沖破天際,帶著研制人員的殷切期望,向著預定目標疾馳而去。一開始,雷達系統和電影經緯儀不間斷跟蹤目標,一直跟到火箭飛出發射場測控區域。發射人員正欲舉手歡呼、額手相慶時,火箭射落觀察區突然傳來消息,火箭從雷達上失蹤,光學跟蹤怎么也找不到火箭目標,火箭沒有在規定地點落下。
一盆冷水潑在全體科研人員頭上。“長征一號”火箭的最遠設計射程可達到5000公里,一旦失控,很有可能飛出國境線。技術人員緊張地分析著火箭可能的落點,搜索人員一無所獲。錢學森聞訊趕到測控機房,親自主持分析火箭落點。他看了看現場的測控數據后,毅然斷定:火箭在600多公里處沿著拋物線墜落,并給出了相對準確的落點位置。按照錢學森的指點,搜索飛機很快在新疆境內發現了火箭殘骸。
科研人員找到問題,很快對錯誤進行了糾正。1970年1月30日,第二發“長征一號”火箭發射取得圓滿成功,“東方紅一號”衛星的發射隨即排上日程。就在科研人員全力以赴排查“長征一號”火箭故障時,日本于1970年2月11日成功發射了第一顆人造衛星“大隅”號,成為第四個衛星發射成功的國家。
雖然“東方紅一號”比蘇聯發射第一顆人造衛星“斯普特尼克一號”晚了十三年、比美國晚了十二年,比法國晚了三年,比日本晚了兩個月,但是它的重量超過了前四個國家第一顆衛星重量的總和。
“長征一號”邁開了新中國奔向太空的步伐。迄今,中國衛星發射的運載火箭一直是長征系列,2020年11月24日4時30分,搭載著“嫦娥五號”探測器的長征五號遙五運載火箭,在我國文昌衛星發射中心點火發射。火箭飛行約2185秒后,探測器與火箭成功分離,進入預定軌道,發射取得圓滿成功。