山在心中

◎ 文、圖 | 程斌 編輯 |任紅

一只君主絹蝶沐浴在高原的陽光里，御風而行。

嘎隆拉雪山

與山初見，我7 歲，有眼能識泰山。

那時的泰山，對我來說，就是臺階。一抬頭就是連綿不盡的臺階，一轉身就是挑夫和轎夫。別人是來爬山的，我也是來“爬”山的，我用四肢而已。直到渾身無力，癱倒在地。家人帶著我走另外的山路，陡坡上全是砂石，縱然百般小心，我還是像溜冰一樣向山崖下滑去，不記得多少米，一塊巨石攔住了我。如有山神，這便是了。阿彌陀佛……

在泰山最高處的玉皇頂住下，只記得那地方狹小而冰冷，軍大衣都沒有舍得脫。在朦朧之中，被叫醒了去看云海日出，我預想了一下那個畫面，咬咬牙，倒頭睡去。

后來，爬過各種各樣的山。我的膝蓋堅定地告訴我天生不是這塊兒料。即便有那么多美景和精靈藏在山中，但是對于爬山我只能望而卻步。直到在電腦屏幕上看到一種從未見過的蝴蝶，半透明的羽翼上點綴著兩點朱紅，輕紗曼舞的姿態，映襯著背景中的巍峨雪山。那一刻，我又和山重新結了緣……

七年后的一個仲夏，我一個人，奔向雪山。飛機、中巴、三輪車，我在茶馬古道的江邊古鎮住下。帶著不算嚴重的高反，一夜迷迷糊糊半睡半醒。我心心念念的蝴蝶啊，究竟在哪座山上飄忽？山頂的雪還剩多少？是陰還是晴？有沒有金雕駕著狂風……

天終于亮了，干熱河谷里風起云涌，如同拉開了一個神秘的世紀序幕。這里海拔2000多米，我要向5000 米進發。五菱神車載著我，風忽熱忽冷，山忽高忽低。在山路上盤旋著，一層又一層，一彎又一彎。

三個小時之后，在開闊的高山草甸邊停下來，我在眩暈中抱著相機向上爬，只走了幾十步，便力不從心。整個世界變得安靜起來，杜鵑花叢中的歌鴝旁若無人地叫著。耳邊只剩下自己夸張的呼吸聲，那聲音竟然無比陌生，身體里激蕩著心臟的猛烈跳動。在平原地帶我的心率就已經是每分鐘80 多次，現在的渦輪增壓模式下，每分鐘心跳130多次，這種幾乎爆表的感覺，轟隆隆地占據了我的整個大腦。環繞立體聲，咚咚咚咚……

我要找的那類蝴蝶，名為絹蝶。它們絕非等閑之輩，幼蟲時期要熬過幾個零下幾十度的冬天，成年羽化出翅膀，也要在一天之中經歷風霜雨雪。它們一點也不嬌弱，更不矯情。在雪線的高度，只要陽光普照，它們就從石縫中鉆出來振翅而飛。仿佛在用肢體語言對著天空說：“你下你的雪，我逛我的街……”這里是真正的高山，海拔已經比1524 米的泰山高出了幾倍。

高山仰止，粗淺地說，就是在真正的高山面前，抬著頭往上仰望，然后立馬就想止步了。是啊，在海拔5000 米的高度，缺氧的狀態讓人不得不變得單純，或者用流行的那個詞：發呆。經過親自驗證，不過是因為大腦缺氧，近乎癡呆罷了。看在絹蝶的份兒上，我深吸了一口氣，心想，今天我跟你拼了。

拼，絕對是需要實力的，首先是力氣。在這種空身就等于負重25 公斤的高原環境，真的是寸步難行。平地兒還可以挪一挪，略有坡度，就氣喘如牛。幾米的距離，都要掂量幾番。如果再望一望山頂，一瞬間竟然忘記了所有爬上去的理由。

蝶兒們飄啊飄，依舊在高處俯視著我，甚至無意間從我頭頂掠過。地心引力仿佛失效了，似乎都不需要氧氣似的。我帶著忿然又羨慕的眼光，眼巴巴地看著它們恣意地飛。

帶著“既來之則爬之”的自尊心，我只能硬撐著往上挪。經過了看似平坦的高山草甸，才進入到真正的戰場。爬這種山，雖然沒有無盡的臺階。卻有著無數被“震碎”的臺階，那就是美其名曰為“流石灘”的地方，石縫中少許的土壤長出艷而不俗的小花兒，一點點微不足道的花蜜，就是絹蝶們樂此不疲的寶藏。

時而是寸步深陷的碎石堆，上三步，滑下來兩步；時而是踩上去左搖右晃的大石塊，爬三米，摔兩跤。實在是因為心疼相機，在無數次摔倒時，兩害相權取其輕，我體會到了人肉氣墊兒的好處。百米的距離，蝶兒們只需要不斷滑翔，而我，只是不斷地滑倒。

納木納尼峰

仰著頭又仰著身，自然就理解了什么是天高地厚，內心的景仰便油然而生。即使被襯托出無比的渺小，也并不會覺得有什么羞愧，這是一種理所當然的承認。在這種慣性之下，我繼續承認著許許多多的過往，一切的情緒，來者不迎，去者不留。這種感覺竟帶著幾分釋然。

山高人為峰，曾經以為只是廣告詞里的大話而已。現在我第一次感受到了這種可能，那種讓人害怕的高不可攀，不必理會。這一刻，我命令自己忘了所有，只是低下頭，俯下身，一步，又一步，再一步……從2 米一停到10 米一歇，每次停下來都想坐下甚至躺下，不再動彈。

“爬山一時喘，一直爬山一直喘。”一呼一吸間，是我和這個世界的交互，也是生命給我最豐厚的禮物。我開始只專注于呼吸，專注于腳步，原本的百米之遙，在一步一步中就接近了。雙手叉著腰轉身望向遠方，高出了一截，讓心情變了，風景也變了。而風景的變幻根本上就只是我們的位置和角度在變換，是我們的眼光和心態在變換。

長白山天池

從恐懼到喜悅的距離，在這里不過百米，在世間我卻走了半生。慶幸的是，由內而外的信心也因此而生長出來。這信心就像一不留神發現的花兒，美得讓人難以置信。再回望一下那個模糊的出發點，原來并非所有的信心都是一開始就有的。有些像是在路上無意中撿拾的寶貝，有些像是超越自己而獲得的禮物，有些則是挑戰成功后的戰利品。無論如何，我知道了，原來我可以。

一大片白云飄過來，幾乎是瞬間，就恍若隔世。我的視野之下，已經白茫茫一片，遠處的路、車、人，統統不見。鳥兒也不叫了，只有隱約的牛鈴聲，在努力穿透云層水汽，帶著莫名的節奏一聲聲地安撫著我，此刻聽來，竟是如此悅耳。冰雹擊打在沖鋒衣上，噼里啪啦地響著。蝴蝶們早早鉆進了石縫，留下我自己，我第一次感覺到了什么是“我自己”，甚至我還感覺到了一種從未有過的存在感。

同時也被一種從未有過的孤獨感緊緊包圍著，從惶恐到平靜，我記不清過了多久。但是在平靜下來的那一刻，我重新認識了孤獨，我開始接受孤獨，甚至愿意去欣賞它獨特的美。那是你不再需要對任何觀眾負責的解脫之美，那是你不用在意自己神態和表情的自在之美，那是你可以摒棄習慣重新審視一切的豁然之美，那還是你終于不再刻意尋找陪伴的安然之美……

我不知道究竟是因為山高，還是因為云深，抑或是因為在這里我“不得不”。不得不在沒有力氣掙扎的時候，交出所有武器和防備；不得不在沒有援助的窘境里，面對最真實的那個自己；不得不在所有角色都失效的空白之地，放下習以為常的角色。我究竟是誰？為什么來到這里？美麗的蝴蝶們因為什么能深深地吸引著我？一陣冰風吹過來，我緊緊抱住了相機，那觸感親切無比。

下山，原來是可以飛流直下三千尺的。砂也好，石也罷，只要勇敢一些，只要你還有不錯的平衡感，就可以像袋鼠一樣跳著沖下山，飛沙走石，好不暢快。盡管沖到流石灘的盡頭會剎不住車，會摔得更夸張。但是上山時的百般窘迫，一股腦兒都被治愈了。

下山，也讓我學會了放棄。那并非是簡單的妥協，那更是出于對山的尊重，對自己的局限表示承認。這是意義非凡的突破：“低頭方見水中天，原來退步是向前。”我不必勇敢到無所畏懼，也不必強悍到醉臥沙場。在一個凜冽的清晨，下山路上，我流淚滿面，冰釋前嫌。

第二年，我又來到這里。26 天里，一山又一山，一灘又一灘。我確認了，蝴蝶們是仙子。她們的美是生命的綻放，她們的頑強讓我倍感鼓舞，她們的自在讓我心有所依。

我有一萬個理由不再爬山，卻始終有一個理由選擇繼續。山不在高，有仙則名。我不為高，不為證明，只為聯結自在綻放的生命。

“莊周曉夢迷蝴蝶”，想必他老人家沒有見過這種雪線上飛舞的仙子。如得一見，即便醒著，他也會迷了這蝶、這山。

山在心中，心亦在山中。此蝶即在仙界，又在人間。

心有仙山自芬芳。

你朝前飛，我朝著山……

貢嘎雪山