莫言《檀香刑》的苦難敘事研究

朱 妍

（1.山東師范大學(xué)文學(xué)院 山東濟(jì)南 250014；2.宿州學(xué)院文傳學(xué)院 安徽宿州 234000）

苦難是人生的一種存在形態(tài)，是文學(xué)創(chuàng)作的重要精神資源，苦難敘事通過文學(xué)話語闡述對(duì)生活的情感體驗(yàn)。文學(xué)和苦難總是有著不解之緣，苦難敘事不是一味地傾訴苦難，而是在苦難的訴說中給予肉體和靈魂的慰藉。《檀香刑》以苦難敘事為創(chuàng)作基調(diào)，文本通過多元化敘事視角、映襯手法以及擬聲化語言，詮釋出苦難敘事所蘊(yùn)含的抗?fàn)幾藨B(tài)。

一、酷刑下的身體創(chuàng)傷和精神悲痛

莫言善于描寫人生苦難，《檀香刑》中表現(xiàn)為對(duì)酷刑的展示，作品涉及到種類繁多的刑罰：腰斬、凌遲、五馬分尸、大卸八塊、閻王閂……莫言在開卷以頗具諷刺的筆鋒寫道：“讓人忍受了最大痛苦死去，這就是中國的藝術(shù)。”[1]《檀香刑》通過描寫殘忍至極的刑罰來展露人類身體所承受的痛苦。

《檀香刑》詳細(xì)描述了三種歷史上真實(shí)存在的酷刑，分別是閻王閂刑、凌遲和檀香刑，作品從不同視角展現(xiàn)了三種酷刑對(duì)人類身體的摧殘。“鐵箍子煞進(jìn)腦殼”“頭被勒成葫蘆”“腦骨碎了”“腦漿子和血沫子滲出來”等細(xì)節(jié)的凸顯暴露了閻王閂刑的殘忍與暴虐，文本以動(dòng)態(tài)化的審視再現(xiàn)了刑罰的恐怖。凌遲這一酷刑是通過周圍看客的反映來加以描繪的，圍觀這場面的人有的昏倒、有的跌倒在地，恐懼的場景不僅演示了刑罰的技藝，更展現(xiàn)出人類設(shè)計(jì)出這種驚悚酷刑來殘忍虐待同族的可悲之處。相比凌遲而言，本書的重點(diǎn)酷刑——檀香刑在細(xì)節(jié)方面更是考究非凡。一截檀木是必備的用具，需要在熱油中煮一天一夜，浸油是為了防止受刑者在行刑時(shí)被木頭吸干血而提前死去。行刑時(shí)檀木需要從谷道處進(jìn)入，貫穿整個(gè)身體，在刑犯的五臟六腑之間穿過，最終從肩膀處“釘”了出來，這要求實(shí)施檀香刑的劊子手要準(zhǔn)確把握力度，既讓受刑者痛苦萬分，但又求生不能，求死不得。酷刑展現(xiàn)出人類的兇殘，苦難的體驗(yàn)透過文本話語符號(hào)的渲染得以淋漓盡致。《檀香刑》中的酷刑彰顯為身體所受到的懲罰，酷刑描述之詳細(xì)、手段之殘忍，使得文本充斥著沉悶壓抑的氛圍。受刑者遭受的苦難不僅展示了刑罰帶給身體的創(chuàng)傷和煎熬，更諷刺了人類的相互殘害，體現(xiàn)了莫言對(duì)人類殘虐同族的抨擊。

《檀香刑》中的酷刑從直觀視角再現(xiàn)了國民所承受的身體苦難，描述了受刑者肉體所遭受的刑罰，通過肉體的痛苦引申出當(dāng)權(quán)者對(duì)民眾精神的摧殘。

二、苦難敘事的多元化建構(gòu)路徑

在《檀香刑》中，聲音描寫是苦難敘事的主要言說方式。莫言通過聲音展現(xiàn)了受難者的苦楚，揭示了受難者身體和精神所遭受的雙重壓抑，反映出施暴者的殘忍和冷漠，增強(qiáng)了苦難敘事的深刻性。聲音具有表現(xiàn)情感的功能，聲音描寫直接觸及個(gè)體的痛苦。法國哲學(xué)家德里達(dá)在《聲音與現(xiàn)象》一書中說過：“聲音是在普遍形式下靠近自我的作為意識(shí)的存在。聲音是意識(shí)。”[2]聲音有效傳達(dá)出意識(shí)深處的情感體驗(yàn)，莫言擅于通過對(duì)聲音的調(diào)控來展現(xiàn)人類所承受的痛苦，特別是在敘述戰(zhàn)爭、刑罰和生育等苦難時(shí)最為突出。《檀香刑》對(duì)聲音的描寫主要體現(xiàn)在刑罰中，孫丙遭受酷刑之時(shí)，莫言運(yùn)用擬聲化的語言展示苦難：“一聲高似一聲的嗥叫聲”“聲音已經(jīng)嘶啞，氣脈也短促了許多”……對(duì)孫丙聲音的描寫充分體現(xiàn)了他的苦楚。聲音還包含著展現(xiàn)情感的功能，聲音的釋放會(huì)產(chǎn)生輻射影響，引起連續(xù)性的情感反應(yīng)，側(cè)面展現(xiàn)主體的痛楚。孫丙在遭受檀香刑之后開始破口大罵，此時(shí)臺(tái)下的人也都受到孫丙嚎叫聲影響——觀刑的看客們頭上都出了汗，眉娘發(fā)出了尖厲的哭喊聲，錢丁則是傻傻地呆站著。看客們的反應(yīng)不僅表現(xiàn)出檀香刑的殘忍，而且也從側(cè)面展示了孫丙所遭受的苦楚。

莫言在創(chuàng)作初期即運(yùn)用多重聲音的交迭來豐富小說的敘述視角，《檀香刑》把這種敘事方法運(yùn)用到了極致。整本小說由十七章內(nèi)容組成，分為三大部分：鳳頭、豬肚、豹尾。鳳頭部采用的是第一人稱敘事，人物的自我展現(xiàn)詮釋了故事的框架，不同主體的言說滲透出話語張力和文本裂縫。“眉娘浪語”揭示了眉娘的困境及其緣由，錢丁的痛苦在“錢丁恨聲”這一篇章的敘事中得以彰顯，兩部分的敘述存在細(xì)微的差別，敘述主體和敘述視角的差異性延展出多元化的故事內(nèi)涵，呈現(xiàn)出文本立體式的結(jié)構(gòu)線索。鳳頭部分的四個(gè)聲部既彼此獨(dú)立又相互映射，完全擺脫了傳統(tǒng)小說中敘述者的評(píng)論性干預(yù)，呈現(xiàn)出敘述者自身所特有的心情、感觸和體驗(yàn)，多層次、多角度地展現(xiàn)了故事情節(jié)的全貌。

豬肚部分的敘述視角是根據(jù)故事情節(jié)的發(fā)展而不斷變換的，情節(jié)的演變推動(dòng)著敘事者的調(diào)整。豬肚部分的苦難敘事以孫丙起義為開端，圍繞著孫丙牽扯出其他的人物和故事。斗須、比腳、悲歌等一系列章節(jié)將故事交代得一清二楚。在敘述者多角度的轉(zhuǎn)換和配合之下，人物形象得以全面展現(xiàn)。“悲歌”章節(jié)描寫了德國大兵殘忍殺害孫丙妻兒的場景，這一情景被置于孫丙的視角下展開敘述，客觀表現(xiàn)了德軍的殘暴，反映出孫丙痛苦、憤怒但又無能為力的心境。第十二章“夾縫”對(duì)眉娘和知縣夫人斗法故事的描寫，采用了互換敘述視角的方式，以孫眉娘的視角刻畫知縣夫人的特征，再從知縣夫人的視角去呈現(xiàn)孫眉娘的個(gè)性色彩，形成敘述觀點(diǎn)的鮮明比照，看似相對(duì)平淡的描寫卻反映出兩個(gè)女人各自內(nèi)心的苦楚。第一視角的多變狀態(tài)契合了小說一波三折的故事情節(jié)，展現(xiàn)了莫言熟練高超的寫作技巧。豬肚部分相對(duì)緩和的節(jié)奏為豹尾部分的沖刺做好了鋪墊，豹尾部的五個(gè)部分延續(xù)了鳳頭部四章的結(jié)構(gòu)模式，形成了對(duì)應(yīng)循環(huán)的關(guān)系，豹尾部依然采用了第一人稱的敘述視角，故事情節(jié)在不同主體的敘述中走向了高潮，苦難敘事的描寫被推向了巔峰。一系列悲劇性結(jié)局演繹出文本的苦難敘事底蘊(yùn)：孫丙勇于和侵略者抗?fàn)帲珔s沒熬過酷刑的折磨；眉娘和錢丁的愛情熱烈但卻無果而終；擁有反抗意識(shí)的底層群眾終究沒抵過強(qiáng)大勢(shì)力的鎮(zhèn)壓；趙甲和小甲想借刑罰來實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的夢(mèng)想破滅。莫言使用多聲部的敘述方法來講述故事，使作者的觀點(diǎn)與敘述者的觀點(diǎn)既相互隔離又彼此映照，突出了敘述者的主體意識(shí)，使作品更好地體現(xiàn)苦難敘事。

聲音描寫是《檀香刑》苦難敘事的重要策略，映襯手法的運(yùn)用加劇了作品的苦難色彩。作品對(duì)孫丙身體苦難和精神苦難的描寫，展現(xiàn)了人物所遭受的雙重壓抑和痛苦，蘊(yùn)含著底層民眾拼命求生的強(qiáng)大精神意志。《檀香刑》有意識(shí)地將孫丙受刑時(shí)唱的貓腔和笑與檀香刑相映襯，通過極大的反差營造了震撼人心的場景，這與莫言狂歡式的描寫手法有關(guān)，他擅長通過具有狂歡性質(zhì)的場面去寫極致的悲痛，在悲喜碰撞中使苦難得到升華。

莫言小說的時(shí)空建構(gòu)呈現(xiàn)出開放完整的結(jié)構(gòu)體系，情節(jié)之間彼此關(guān)聯(lián)相互映照，巧妙地運(yùn)用了時(shí)空整體化的方法，時(shí)空整體化即是“時(shí)間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過時(shí)間來理解和衡量。這種不同系列的交叉和不同標(biāo)志的融合，正是藝術(shù)時(shí)空體的特征所在”[3]。莫言在敘述苦難時(shí)很少從局部進(jìn)行微觀描述，他將眾多苦難事件置于宏觀的時(shí)空背景下，形成苦難的“合奏”，從而完整地體現(xiàn)苦難的廣泛性和深刻性。《檀香刑》整篇小說的主線是孫丙受刑，受刑的前因后果貫穿在文中，敘述時(shí)間的推進(jìn)功能表現(xiàn)在從正面言說孫丙遭受痛苦之久，敘述空間中穿插其他受罰者的受刑場景，從側(cè)面上展示孫丙所承受的痛苦之深。時(shí)間因素在莫言的筆下往往富含深意，看似是隨意選擇的一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，背后蘊(yùn)藏著作者的主觀意圖。《檀香刑》中孫丙受刑的時(shí)間是八月十五日，團(tuán)圓佳節(jié)被賦予苦難的心理表征，傳統(tǒng)的中秋節(jié)與苦難相捆綁，成為難以逃脫的淵藪，節(jié)日的團(tuán)圓意涵被殘酷的刑罰徹底消解。

三、苦難敘事的民間立場

莫言在《檀香刑》的創(chuàng)作過程中，有意識(shí)地拋棄西方文學(xué)理念對(duì)自己創(chuàng)作的影響，充分借鑒融合民間文化。《“狂歡化”寫作》一書中提到：“莫言在語言選擇上恰恰注重的就是‘汪洋大海般的老百姓日常口語’。”[4]莫言敘述苦難時(shí)運(yùn)用了豐富的貓腔戲文、方言土語、民間諺語和歇后語，使得整部小說充滿了民間氣息。

每一章節(jié)開頭處都有一段貓腔獨(dú)白，看似是獨(dú)立于文本之外，但實(shí)際上卻暗含著章節(jié)的發(fā)展脈絡(luò)。小說中的語言繼承了地方戲曲的獨(dú)特風(fēng)格，苦難描寫往往通過類似唱白的方式表現(xiàn)出來，凸顯了人物的性格特質(zhì)。在《孫丙說戲》一章中，孫丙在行刑之前的一段話：“且看那豬狗群小，有誰敢來踹俺孫爺?shù)母_……”一段唱白將孫丙的性格及行刑前的心理暴露無遺。方言俚語和歇后語的運(yùn)用增強(qiáng)了文本的民間傳奇色彩。《檀香刑》中所使用的民間諺語是底層民眾智慧的結(jié)晶，如“窩窩囊囊活千年，不如轟轟烈烈活三天”“有福之人不用忙，無福之人瞎慌張”，除了諺語之外，小說中還穿插了大量的歇后語，如“姥姥死了獨(dú)生子——沒有舅（救）了”“小耗子弄舔貓腚眼兒——大了膽兒啦”，語言狂放粗糲，貼近生活，為苦難敘事涂抹了幽默之色，緩解酷刑所帶來的壓抑感。

在《檀香刑》中，莫言將視角投向民間，以真實(shí)的歷史背景和山東高密的民間文化特色作為故事框架進(jìn)行創(chuàng)作，其民間立場帶有知識(shí)分子啟蒙的文化表征，他以客觀的立場審視了民間文化，承繼了魯迅“國民性批判”的精神主題。孫丙反抗的行為體現(xiàn)出民間英雄大義凜然的品性，蘊(yùn)含著莫言對(duì)民間文化精華的贊揚(yáng)。孫丙被行刑的場景展露出民間文化的腐朽與殘忍，行刑人趙甲以大清朝的法律代言人自居，他將自我的人生價(jià)值付諸于酷刑的實(shí)施過程中，殘酷的行為彰顯出人性的扭曲畸形。周圍的民眾在同胞任人宰割之時(shí)冷眼旁觀甚至拍手叫好，展現(xiàn)了國民性弱點(diǎn)中的奴性人格和看客的變態(tài)心理。

四、苦難敘事所蘊(yùn)含的生命抗?fàn)幰庾R(shí)

莫言作品的獨(dú)特意義在于超越了傳統(tǒng)文學(xué)苦難敘事所蘊(yùn)含的宏大主題，把個(gè)體的生命苦難作為敘事的中心，是本體意義上的苦難敘事。在《檀香刑》中，莫言著重刻畫了底層民眾所經(jīng)歷的各種苦難，直觀表現(xiàn)出他們生存的艱難。民眾的苦難表現(xiàn)為三種形態(tài)：一是生理——肉體性苦難，文本通過種類繁多的刑罰加以展現(xiàn)；二是心理——精神性苦難，像趙甲雖為有名的劊子手但卻心理扭曲變態(tài)；三是良知——靈魂性苦難，錢丁雖然明知孫丙是忠義之士，但自知實(shí)力弱小，在孫丙受刑時(shí)，他無力對(duì)抗強(qiáng)權(quán)，只能痛苦地承受著良心的譴責(zé)。

《檀香刑》鮮明體現(xiàn)了對(duì)生命的尊重，眉娘竭盡所能拯救父親的生命，錢縣長夫人在眉娘差點(diǎn)被抓時(shí)伸出援助之手，親情、友情、愛情、鄉(xiāng)情成為生命體認(rèn)的支撐點(diǎn)，人物主體對(duì)嚴(yán)苛刑罰的反抗不僅僅是抵制身體的凌辱，更多的是捍衛(wèi)生命的尊嚴(yán)。《莫言新論》提到：“莫言用苦難來‘裝點(diǎn)’自己的高密東北鄉(xiāng)，在他構(gòu)造的世界中我們看到了形形色色的生命個(gè)體，這些看似平凡的生命在苦難中昭示著存在的意義。”[5]莫言在塑造人物形象時(shí)凸顯了底層民眾強(qiáng)大的生命力，他們?cè)诳嚯y來臨之時(shí)拼命掙扎，在面對(duì)困境時(shí)勇于反抗，積極進(jìn)取，展現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命意志。

莫言將苦難視為生命的本體化構(gòu)成要素，展露了人物在苦難中的精神力量和英雄氣概。底層民眾作為情節(jié)敘事的主體，他們的生命卑微，被各種強(qiáng)大的勢(shì)力所裹挾，但他們沒有茍且偷生，在面臨生命磨難時(shí)堅(jiān)忍不屈，從存在主義維度上彰顯出生命的尊嚴(yán)和意義。《檀香刑》中孫丙被關(guān)押，眉娘和周邊的民眾積極營救，盡管他們面對(duì)的是強(qiáng)大的敵對(duì)勢(shì)力，敵我力量的懸殊也注定了失敗的結(jié)局，但他們依然積極地去抗?fàn)帲範(fàn)幍淖藨B(tài)彰顯出自覺承受苦難的堅(jiān)定性，體現(xiàn)出“知其不可為而為之”的斗士精神。

《檀香刑》中的抗?fàn)幾藨B(tài)體現(xiàn)了民眾的自覺性，他們遵從內(nèi)心良知的呼喚，積極反抗威脅自身的強(qiáng)勢(shì)力量，即使這種反抗意識(shí)是淺層的，但他們依舊毫不退縮、毫不畏懼，彰顯出底層民眾對(duì)生命的尊重與熱愛。

結(jié)語

莫言的苦難敘事揭示了底層民眾所遭受的身體苦難和精神苦難，闡釋了民眾在面臨苦難時(shí)的抗?fàn)幾藨B(tài)，彰顯出獨(dú)特的生命意識(shí)。《檀香刑》闡述了底層民眾的生活狀態(tài)，在民眾苦難經(jīng)歷的體驗(yàn)中凸顯其生命底蘊(yùn)，苦難敘事的書寫展現(xiàn)了底層民眾的抗?fàn)幰庾R(shí)，描摹出苦難境遇下堅(jiān)韌的精神訴求，彰顯出終極意義范疇下的生命關(guān)懷。