性別凝視·父權(quán)欲望·人性異化
——電影《長(zhǎng)安道》人物形象的多重建構(gòu)

□ 譚思怡

中國(guó)式犯罪懸疑電影承載著本土與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，有著鮮明的敘事話語(yǔ)特征：非線性敘事結(jié)構(gòu)、人物形象臉譜化、情感與邏輯情節(jié)設(shè)計(jì)之間矛盾化與電影視聽(tīng)手法刻意化。《長(zhǎng)安道》將人性的復(fù)雜隱蔽作為人物形象創(chuàng)新的突破口，將角色塑造置于敘事語(yǔ)境中不再臉譜化，用影像化的表現(xiàn)形式對(duì)懸疑文學(xué)進(jìn)行改編，對(duì)推理、反轉(zhuǎn)與警匪追逐等情節(jié)進(jìn)行場(chǎng)景化改造。

一、凝視：“看與被看”視角下人物形象的性別話語(yǔ)機(jī)制

凝視具有強(qiáng)烈的主觀性。凝視詮釋了看與被看的關(guān)系，這種關(guān)系還包含心理上權(quán)力的依附，凝視者在心理上始終產(chǎn)生優(yōu)越感。福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中指出，“凝視”是一種觀看方式，是目光的投射，它具有多重功能，是權(quán)力化的視覺(jué)模式。在福柯的觀點(diǎn)中，觀看者可以通過(guò)凝視來(lái)建構(gòu)自我和他者。凝視與權(quán)力和欲望緊密聯(lián)系在一起，拉康提出欲望的一個(gè)層面是對(duì)他者的欲望，第二層是成為他者欲望的對(duì)象。萬(wàn)正綱作為父權(quán)欲望的主體，將自己的欲望投射到他者身上，在他的性別話語(yǔ)中，女性處于一個(gè)“被凝視”的地位，他與林白玉、趙紅雨之間就是一種凝視的關(guān)系。

（一）萬(wàn)正綱：“詼諧幽默”的雙重表達(dá)

《長(zhǎng)安道》中人物對(duì)話充滿了嘲諷與幽默，萬(wàn)正綱詼諧幽默的語(yǔ)言風(fēng)格正體現(xiàn)了人物形象的“詼諧雙重性”，而“詼諧的雙重性”一詞來(lái)源于巴赫金的狂歡化理論，即脫冕與贊賞。通過(guò)語(yǔ)言敘述對(duì)人物品質(zhì)的升格與降格達(dá)到戲謔調(diào)侃“狂歡化”風(fēng)格，比如萬(wàn)正綱和妻子林白玉以及女兒趙紅雨在餐桌上的對(duì)話：

林白玉：我說(shuō)的工作，可不是穿著短裙在男人面前晃來(lái)晃去。

萬(wàn)正綱：小林，話不敢這么說(shuō)的呀，你不穿短裙不也才幾年而已嗎？

在這段對(duì)話中，萬(wàn)正綱處于一個(gè)男性凝視的視角，基于自己對(duì)妻子的深刻認(rèn)知，對(duì)他的妻子林白玉進(jìn)行了深意的嘲諷，也是對(duì)他妻子掌握主導(dǎo)話語(yǔ)權(quán)的反擊。在這種插科打諢的對(duì)話中，萬(wàn)正綱將自己蘊(yùn)含的對(duì)妻子女性形象的諷刺和戲謔表露無(wú)遺。“短裙”一詞意指妻子林白玉博得名聲與權(quán)力的工具符號(hào)，他表面溫文爾雅與嚴(yán)肅拘謹(jǐn)?shù)恼f(shuō)話形態(tài)形成了反差，在充滿戲謔詼諧的話語(yǔ)中，將自己的地位身份擺在高位，用平靜的話語(yǔ)敘述對(duì)妻子的諷刺，塑造了一個(gè)半真半假的“一體兩面”人物形象。

（二）趙紅雨：“警察—女兒”身份的雙重轉(zhuǎn)化

趙紅雨與萬(wàn)正綱之間的情感是復(fù)雜多變的。她背負(fù)著工作任務(wù)初到父親家，情感上始終是漂浮與游移的，只希望能早日掌握證據(jù)，完成警察應(yīng)有的公平與正義職責(zé)。而當(dāng)父親帶她去老房子，她的情感一點(diǎn)點(diǎn)被童年記憶動(dòng)搖，她陷入了情理與法理之間矛盾的掙扎，父親為她準(zhǔn)備的橘子味糖果象征著她童年無(wú)法治愈的回憶。

當(dāng)父親為了女兒的未來(lái)參與違法犯罪時(shí)，趙紅雨的內(nèi)心情感開(kāi)始動(dòng)容和解封，逐漸被“父愛(ài)”營(yíng)造的場(chǎng)景困住，完成了從“警察—女兒”身份的轉(zhuǎn)化。面對(duì)自己受重傷，她讀懂了父親“救與不救”兩難抉擇之間的失神，一瞬間心境產(chǎn)生了由震驚到失望再到絕望的變化。當(dāng)她識(shí)破了父親所謂的尊嚴(yán)與面子之后，毅然完成了“女兒—警察”身份的轉(zhuǎn)化，用吃糖的行為告訴大家她真正的死因。影片在敘述文物盜竊與警方偵查過(guò)程中，始終沒(méi)有忽略女性在其中扮演的角色，其辦案的能力與機(jī)智不輸于男性，跳出了固有的腳本，讓女性的形象更加豐滿。

（三）林白玉：愛(ài)情與權(quán)力的雙重欲望

當(dāng)代影視中構(gòu)建的女性形象主要側(cè)重于女性事業(yè)和精神成長(zhǎng)歷程的塑造，同時(shí)以女性作為欲望主體身份，對(duì)傳統(tǒng)性別話語(yǔ)進(jìn)行隱性反抗，迎合觀眾戲外凝視下無(wú)法獲得“爽”的快感，但往往會(huì)偏離社會(huì)實(shí)際狀態(tài)的女性形象。而《長(zhǎng)安道》在女性形象構(gòu)建過(guò)程中，通過(guò)對(duì)女性性別話語(yǔ)的探究，深層次挖掘女性形象的生成原因，隨著城市環(huán)境與時(shí)代變化，確立女性自我的身份與精神內(nèi)核，不再為了塑造獨(dú)立意識(shí)女性形象而凸顯獨(dú)立精英女性的刻板印象，更多考慮外部環(huán)境與內(nèi)部環(huán)境作用機(jī)制下女性的真實(shí)狀態(tài)。

在《長(zhǎng)安道》中，林白玉貫穿了盜墓事件的敘事線索，她外表有著“蛇蝎美人”的氣質(zhì)，處于女性凝視視角下，體現(xiàn)了她主導(dǎo)的話語(yǔ)策略中對(duì)于地位、關(guān)系與權(quán)力的欲望。在福柯話語(yǔ)理論體系中，話語(yǔ)即權(quán)力。女性的社會(huì)性別是由“話語(yǔ)實(shí)踐而被社會(huì)地或歷史地”建構(gòu)起來(lái)的。例如林白玉與林濤之間的對(duì)話：

林濤：看來(lái)讓他合作，還是要靠他女兒。

林白玉：你犯了一個(gè)很嚴(yán)重的錯(cuò)誤，搞定他不靠他女兒，而靠我。我想讓他哭就哭，我想讓他笑就笑。

在這段對(duì)話里，林白玉重新建立了女性話語(yǔ)，確立了自己的主體地位。萬(wàn)正綱是一個(gè)任由她捏在鼓掌之中的玩物，她渴望在這段權(quán)力關(guān)系中占據(jù)絕對(duì)性壓制，同時(shí)她又渴望愛(ài)情，老夫少妻的組合隨著時(shí)間的消磨從初時(shí)的崇拜與被崇拜到只剩下對(duì)萬(wàn)正綱事業(yè)上的利用關(guān)系，而她的情欲已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了林濤身上。愛(ài)情是純潔浪漫的，卻容易轉(zhuǎn)瞬即逝，追求權(quán)力的道路充滿著復(fù)雜與心計(jì)，但卻可以保持永久。從這兩個(gè)方面，將林白玉既單純又復(fù)雜的多面性特征建立起來(lái)。

二、欲望：父權(quán)制思想的無(wú)意識(shí)流露

（一）傳統(tǒng)男權(quán)下的規(guī)訓(xùn)和懲戒

“中國(guó)歷史基本上是一部男人的歷史，但女人是男人的引子和鏡子。所以，女人也是中國(guó)歷史的引子和鏡子。”這是一段來(lái)自萬(wàn)教授在電視節(jié)目上的講話。在他的國(guó)度里，他自詡為王者，女人只是他腳下的引子與鏡子，也照出了他的野心與欲望，傳統(tǒng)性別話語(yǔ)無(wú)形之中占據(jù)了他的為人處世之道。在“看與被看”的實(shí)質(zhì)下，他男性凝視下的目光投射到女性形體上，一旦出現(xiàn)與他的話語(yǔ)相違背的女性形象，就會(huì)通過(guò)訓(xùn)誡將自己的男權(quán)思想無(wú)意識(shí)地滲透于對(duì)方，以展示男權(quán)的規(guī)訓(xùn)與懲戒。

萬(wàn)正綱在知識(shí)分子表層身份中蘊(yùn)含克制的欲望，當(dāng)林白玉不軌的事情敗露，“被出軌”就像是一塊巨石壓在他身上，心中臉面大于道德法理，以男為尊、處于男性凝視下的幻象全部被摧毀。他認(rèn)為出生在唐代，即使是殺了她也不會(huì)受到懲罰，剝奪了林白玉控制下的話語(yǔ)權(quán)，全然忘記自己也曾經(jīng)出軌的事實(shí)。他這種自視高尚的態(tài)度，永遠(yuǎn)帶著自己的男權(quán)濾鏡去審視他者，在精神上他需要仰慕者與傾聽(tīng)者，所以他“選擇”了林白玉來(lái)成就他“是皇帝、是詩(shī)人、是酷吏和戰(zhàn)士”的美夢(mèng)。正如波伏娃所說(shuō)，在男權(quán)話語(yǔ)體系中心的社會(huì)與關(guān)系中，“他是主體，是絕對(duì)，而她則是他者。”

（二）父權(quán)凝視下“他者”的認(rèn)同

萬(wàn)正綱年過(guò)半百，名利雙收，是眾人眼中有名的文化教授，是妻子林白玉眼中儒雅的歷史專家，是女兒眼中盡力補(bǔ)償?shù)母赣H形象，是警官眼中愛(ài)女心切、高傲正氣的慈父形象。萬(wàn)正綱在構(gòu)建社會(huì)主體身份的同時(shí)也會(huì)因?yàn)樗藖?lái)證實(shí)自我身份，實(shí)現(xiàn)對(duì)自我身份的認(rèn)同感。自我認(rèn)同是通過(guò)他者的認(rèn)同所形成的。萬(wàn)正綱為了彌補(bǔ)對(duì)女兒童年的缺失，想從女兒對(duì)他父親身份的認(rèn)同中獲得父責(zé)的救贖，不惜踏破法律紅線，去幫女兒未來(lái)生活獲得更好的物質(zhì)保障。

故事也因此產(chǎn)生了最大的矛盾點(diǎn)，因?yàn)閽仐壦匝a(bǔ)償，為了贖罪而犯罪，最后女兒仍死于他面子與道德補(bǔ)償之間的精細(xì)衡量。萬(wàn)正綱看著女兒在自己面前逐漸沒(méi)了氣息時(shí)，還喃喃自語(yǔ)著：“我最喜歡吃糖的俊俊，謝謝你管我叫爸爸”。在他凝視下的趙紅雨只不過(guò)是對(duì)當(dāng)年“萬(wàn)俊”的幻想，他想重塑與彌補(bǔ)當(dāng)年的遺憾。欲望主體需要外在“他者”對(duì)自身的肯定來(lái)安慰自我本質(zhì)的內(nèi)在缺失，從林白玉這里萬(wàn)正綱獲得被仰視的尊嚴(yán)，從趙紅雨這里獲得想象和諧的父女情，林白玉、趙紅雨人物的設(shè)置也可以看作是萬(wàn)正綱直視自己的一面鏡子。從林白玉這面鏡子里照出了他的自視過(guò)高、日薄西山與中年危機(jī)的雙重圍困。在趙紅雨這面鏡子對(duì)比下，照出了他的道貌岸然和可憎。從他者意識(shí)與自我內(nèi)省相結(jié)合的鏡像敘事中，塑造了萬(wàn)正綱面對(duì)名利、知識(shí)與尊嚴(yán)的本我形象。

（三）父權(quán)凝視下“他者”的反抗

林白玉和趙紅雨作為被萬(wàn)正綱觀看的客體和對(duì)象，在萬(wàn)正綱的性別凝視中，林與趙始終被看作被物化的女性、他者的形象。“很多故事因女人發(fā)生，因女人而結(jié)果；很多事因女人而洞悉，因女人而撲朔迷離。”這一段話來(lái)自他在電視節(jié)目上的講話，極具將他人物化的傾向，把女性視作他者，而“他者”在男性話語(yǔ)體系的利用和壓迫下，也用自己的方式進(jìn)行反抗。萬(wàn)正綱喊趙紅雨以前的名字可以看作是父權(quán)凝視下的無(wú)意識(shí)壓迫，趙紅雨面對(duì)萬(wàn)正綱對(duì)她身份的重塑與幻想，進(jìn)行了“他者”的反抗，呼喊著“我是趙紅雨不是萬(wàn)俊”，那一刻擊碎了萬(wàn)正綱自我滿足的幻想。

影片結(jié)尾，趙紅雨受重傷卻讀懂萬(wàn)正綱凝視她“救與不救”的眼神時(shí)，在欲望主體凝視的視角下，“他者”是沒(méi)有權(quán)力的，尊嚴(yán)臉面大于親情，一句“爸爸，我要吃糖”成為她最后的反抗，用吃糖的方式留下最后的線索。小時(shí)候的紅雨與父親玩警察抓小偷的游戲，警察抓到了小偷就能吃一顆糖，而趙紅雨在自己瀕死的一刻選擇吃糖代表了對(duì)父親人性的絕望和放下，是對(duì)公義的堅(jiān)持，是作為警察身份對(duì)主體凝視的反抗。

三、異化：知識(shí)分子身份的形象解構(gòu)

（一）文人自我身份的解構(gòu)

在中國(guó)傳統(tǒng)文化里，儒家思想一直是古代知識(shí)分子信奉的圭臬，而隨著時(shí)代的變化，古代的“士”和現(xiàn)代的知識(shí)分子內(nèi)涵已經(jīng)有所不同，但基本奉行的道德準(zhǔn)則、價(jià)值觀念和追求信仰等隨著歷史的嬗變而傳承下來(lái)。福柯把現(xiàn)代知識(shí)分子分為兩類，一類是普通的知識(shí)分子，即傳統(tǒng)知識(shí)分子，他們代表的是社會(huì)的良知與正義；一類是特殊的知識(shí)分子，掌握著專業(yè)的技能。在當(dāng)下的中國(guó)，伴隨著社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的開(kāi)放，知識(shí)分子也面臨著轉(zhuǎn)型與分化，在商品經(jīng)濟(jì)浪潮下，知識(shí)分子的身份定位也經(jīng)歷了從精神到技術(shù)的轉(zhuǎn)移。“你們憑什么這樣對(duì)待一個(gè)做學(xué)問(wèn)的人，況且還是你們的父輩！”在影片結(jié)尾萬(wàn)正綱與警官邵寬城的對(duì)峙中，面對(duì)自己已經(jīng)無(wú)法隱瞞的犯罪事實(shí)，顯然已經(jīng)陷入困頓之境，只能無(wú)理地喧囂著，而其話語(yǔ)與行為的斷裂表征了他知識(shí)分子身份與角色的分裂。

這是一個(gè)潛心學(xué)問(wèn)、不向金錢(qián)低頭的歷史教授，他所奉養(yǎng)的人生信條是“出淤泥而不染”，一旦他的尊嚴(yán)和面子受損，這個(gè)知識(shí)分子便會(huì)撕開(kāi)他精明虛偽的皮肉，看出他追求的實(shí)利原則，這種身份與行為的斷裂折射出他作為知識(shí)分子精神的異化。醉心于唐史研究的萬(wàn)教授，像是培育女兒一般，傾注自己的心血用于學(xué)術(shù)研究之中，但為了女兒的未來(lái)不惜和文物販子合作，事情敗露時(shí)，他的面子與尊嚴(yán)又拋棄了學(xué)術(shù)，文人身份只不過(guò)是他用來(lái)標(biāo)榜自己的代名詞。

知識(shí)在現(xiàn)代社會(huì)也成為一種可以衡量?jī)r(jià)值的商品，萬(wàn)正綱面對(duì)這裹卷著消費(fèi)主義的資本狂歡市場(chǎng)，只要能登上電視節(jié)目的舞臺(tái)滿足他的“王者夢(mèng)”，知識(shí)分子所謂的高貴精神也隨之蕩然無(wú)存。他和其他人已經(jīng)沒(méi)有任何區(qū)別，已經(jīng)隨著周圍人環(huán)境化，人格的異化與分裂已經(jīng)成為他這輩子的宿命。

（二）尊嚴(yán)與親情之間的人性異化

法國(guó)影視理論批評(píng)家瓦薩爾在《影視的歸化與異化》中將異化的本質(zhì)解釋為：“異化代表著主人物放棄了自身的道德準(zhǔn)則，向他所處的環(huán)境繳械。”當(dāng)女兒瀕死時(shí)，萬(wàn)正綱的內(nèi)心也曾短暫掙扎，最后不惜以犧牲自己的道德信念為條件，看著女兒慢慢死去成為他的選擇，對(duì)女兒拋棄—補(bǔ)償—放棄這樣的行為，折射出關(guān)于人性的異化，更傾向于關(guān)注自我本身與現(xiàn)世價(jià)值。但無(wú)論身處何種困境，萬(wàn)正綱本身的缺陷是導(dǎo)致其人性異化的內(nèi)因，外界所帶來(lái)的影響只是助推了他人性的異化。也正如弗洛姆所說(shuō)：“被異化的人失去了自己和創(chuàng)造能力，也失去了愛(ài)的能力。”

萬(wàn)正綱在面對(duì)女兒直接告訴他妻子出軌和妻子再次誘惑他時(shí)，表現(xiàn)了兩次異常的失態(tài)行為。相比于妻子出軌和女兒告訴他妻子出軌這兩者，他更害怕于后者，害怕女兒知道真相，害怕自己臉面掃地以及威脅自己的社會(huì)地位和群體威望，所以在當(dāng)下的困境里，他只能通過(guò)粗暴的行為去控制他者。面對(duì)自己曾拋棄的親情，人到中年決定對(duì)自己救贖，可當(dāng)女兒侵犯了他的利益與尊嚴(yán)時(shí)，又可以隨時(shí)放棄，而當(dāng)他選擇保全自己的尊嚴(yán)時(shí)，異化帶給他的是精神上的折磨與煎熬，個(gè)人不再是他自己，最終讓他變成了一個(gè)“瘋子”。

四、結(jié)語(yǔ)

《長(zhǎng)安道》在類型上傳遞了與以往的犯罪懸疑片不同的氣質(zhì)，人物刻畫(huà)上不再具有臉譜化的風(fēng)格，通過(guò)對(duì)臉譜化特點(diǎn)的移植改造和鏡像敘事建構(gòu)人物形象，賦予影片人物更深層次的鏡喻表達(dá)，加深了觀眾對(duì)于人性復(fù)雜主題的反思，同時(shí)也啟發(fā)人們對(duì)于文人身份意義的新思考。惟愿自視是對(duì)自我人生的深刻反思，“高傲”能化為與公平正義為伍的勇氣。