從“區隔”到“交通”：李安宅邊疆建設思想的文化地理學新解

孫紅林 湯慶園

李安宅是我國著名的人類學家、社會學家、藏學家和邊疆學者。在新中國的干部履歷檔案中，他填寫的“技術特長”是“民族學”(亦稱“人類學”)(1)李安宅1952年9月1日填寫的《評級報告表》。轉引自：汪洪亮《知人論世：李安宅人生與學術史研究的意義與路徑》，《原生態民族學刊》2020年第3期，第141頁。，但實際上他的學術研究興趣非常廣泛，其著作有《〈儀禮〉與〈禮記〉社會學的研究》(1931)、《語言底魔力》(1931)、《美學》(1934)、《意義學》(1934)、《社會學論集》(1938)、《拉卜楞寺調查報告》(1941)(2)該調查報告寫成于1941年，1982年由日本東洋文化研究所中根千枝教授改名為《拉卜楞寺——李安宅氏調查報告》(Labrang: A Study in the Field by Li An-Che)在東京出版，現為中國藏學出版社于1989年9月正式出版的《藏族宗教史之實地研究》一書的第四篇。和《邊疆社會工作》(1944)等。其中，基于李安宅《拉卜楞寺調查報告》等系列論文而整理出版的遺著《藏族宗教史之實地研究》，得到眾多學者的贊譽，而《邊疆社會工作》亦備受推崇。李安宅以邊疆社會工作為中心的邊疆建設思想，近年來受到民族學、人類學和社會學等學科領域專家較多的闡發，但其文化地理學價值卻有待學界研究發掘。

一 對李安宅邊疆建設思想研究之緣起

20世紀80年代以來，學界對李安宅的學術著述研究越來越多。先是鄧銳齡對李安宅的《拉卜楞寺》進行了介紹(3)鄧銳齡《介紹李安宅著〈拉卜楞寺〉》，《民族研究》1983年第3期，第62-63頁。，再有張慶有尊李安宅及其夫人于式玉為中國藏學先輩(4)張慶有《記中國藏學先輩——李安宅、于式玉教授在拉卜楞的歲月》，《西藏研究》1989年第1期，第140-143頁。，緊接著有李紹明對《藏族宗教史之實地研究》的最先評述(5)李紹明《評李安宅遺著——〈藏族宗教史之實地研究〉》，《中國藏學》1990年第1期，第82-87頁。，此后有張亞輝、郭廣輝、王川等學人先后對李安宅的文本著述進行的細讀和闡釋(6)張亞輝《安多社會的知識性格——讀李安宅〈藏族宗教史之實地研究〉》，《西北民族研究》2013年第3期，第123-128頁；郭廣輝《“實地研究”與“歷史”的協奏——對李安宅〈藏族宗教史之實地研究〉的再認識》，《民族學刊》2015年第2期，第50-64頁；王川《李安宅先生翻譯本〈五智喇嘛彌伴傳奇〉解析》，《西藏大學學報(社會科學版)》2015年第1期，第136-140頁。。除文本研究之外，王川、黃茂、汪洪亮還整理研究了李安宅檔案中的自傳(7)王川《一個人類學家對于自己研究史的講述——以李安宅先生1961年5月15日〈自傳〉為中心(上)》，《中國藏學》2015年第2期，第5-15頁；黃茂《一個人類學家對于自己研究史的講述——以李安宅先生1961年5月15日〈自傳〉為中心(下)》，《中國藏學》2016年第1期，第81-88頁；汪洪亮《李安宅的學術成長與政治糾結——兩個版本自傳比較閱讀札記》，《民族學刊》2016年第1期，第8-19頁。。汪洪亮更是長期專注于李安宅的人生軌跡與學術歷程研究(8)汪洪亮《建設科學理論與尋求“活的人生”——李安宅的人生軌跡與學術歷程》，《民族學刊》2010年第1期，第154-160頁。，率先發掘了李安宅的邊疆思想(9)汪洪亮《李安宅邊疆思想要略》，《西藏大學學報(漢文版)》2006年第4期，第102-107頁。，指出其“實地研究”的特點，揭示了李安宅的邊疆建設思想與他的學科背景、邊疆研究經歷及抗戰建國的時代背景的內在相關性，可謂是研究李安宅學術思想著力最深的學者。此外，對李安宅教育思想的研究亦出現可喜的成果，如凌興珍所提煉的“人本·創化·適應”論(10)凌興珍《“人本·創化·適應”：李安宅教育思想及其在邊疆教育中的應用——一個社會學/人類學家對中國漢藏教育文化問題的探尋與應對》，《四川師范大學學報(社會科學版)》2020年第3期，第119-141頁。另外，學人蘇杰亦指出，李安宅對教育原理的認識主要體現為“以‘適應’為核心的教育本質觀，以‘創化’為取向的教育價值觀形式及兼善個體與社會的教育功能觀”，并且他關于教育的思想主張都是在廣泛性、開拓性和實踐性的邊疆教育活動基礎上形成的。參見：蘇杰《試論李安宅的教育思想》，《民族教育研究》2014年第5期，第87-89頁。，對李安宅經由邊疆教育開展邊疆建設進行了探究。

不過，正如陳波通過對李安宅《邊疆社會工作》及康藏研究中相關論述的考察，揭示了李安宅在“華西壩”期間主要的人類學思想(11)陳波《“壩上”的人類學:李安宅的區域與邊疆文化思想》，《西南民族大學學報(人文社會科學版)》2008年第2期，第36-40頁。一樣，學界大多具有極強的學科意識。其好處在于，學科知識在既有的學術規范下能夠在學科共同體中快速流通；但局限也是存在的，過于強調學科性，不僅難以理解綜合性較強的李安宅邊疆思想，而且極易排斥其他學科視角并跌入內卷的桎梏，對社會事實解釋乏力，而應用研究的信度也相應弱化?？v觀李安宅的著述以及對其著述的研究可知，一方面，李安宅的思想尤其是其邊疆思想已經在多個學科領域產生影響；另一方面，目前學界對李安宅邊疆思想的研究尚有拓展的空間，尚需其他學科學者的加入。如馬大正、楊明洪等學者所倡導的“邊疆學”(12)馬大正《關于構筑中國邊疆學的斷想》，《中國邊疆史地研究》2003年第3期，第10-13頁；楊明洪《關于“邊疆學”學科構建的幾個基本問題》，《北方民族大學學報(哲學社會科學版)》2018年第6期，第68-74頁。就為我們提供了一種超越于傳統單一學科框架的綜合視野；孫勇更指出，學術界對李安宅提出的“邊疆性”與消解“邊疆性”的命題討論不足，“所謂‘邊疆性’的命題，絕不是僅用社會學或人類學抑或是宗教學等單一學科知識就能提出來的”(13)孫勇、王春煥《中國邊疆研究中的“邊疆性”問題探討——以李安宅的邊疆性概念解析為例》，《中央民族大學學報(哲學社會科學版)》2019年第2期，第54頁。，邊疆研究應有一種諸如“邊疆學”為統攝的跨學科視野。這說明學界已意識到采取一種新的綜合的視角來重新思考李安宅邊疆觀念的必要性。

當前，我國安邊固邊工作持續加強，但邊疆交通受阻和經濟滯后等問題仍客觀存在。在風起云涌的地緣政治爭端不斷發生、快速交通和通信網絡日新月異發展的新形勢下，邊疆建設面臨著重重挑戰。這種情況使李安宅學術思想中“邊疆性”與“消除邊疆性”命題研究的重要性愈加凸顯，要求我們不僅要置身于他所處的特定歷史語境，從其主位的視角把握他的“邊疆”觀念，而且要“置身事外”，以客位的視角考察他的邊疆研究和邊疆建設行動。同時，我們應當堅持以問題意識為導引，盡量避免單一學科意識帶來的局限。人類學、社會學界多探討李安宅邊疆思想的“人”的一面，即從民族、語言、宗教、社會結構等層面研究邊疆，而對“地”的一面則有所忽視，極有可能造成某種“脫域式”的討論；與之相對，交通工程師和地質勘探者等科技界人士則會走向另一個極端，即只看見“地”而看不見“人”，因而兩條路徑均有失偏頗。因此，本文嘗試回歸李安宅的文本、實踐與關懷，并借助“人地關系”的概念，對李安宅的邊疆學術和邊疆建設實踐進行綜合性的探究，以期為新時代的邊疆建設帶來些許啟示。

二 何以“邊疆”：“地形”與“文化”的雙重區隔

20世紀三四十年代，中華民族處于深重的民族危機之中，如何穩固“邊疆”成為救亡圖存的一大焦點，政學兩界相應地涌現出開發邊疆的強勁思潮。在此背景下，李安宅與吳文藻、楊成志、顧頡剛等有識之士將學術思考的重心由內地轉向邊疆地區。其中，吳文藻的“邊政學”在人類學、社會學界影響深遠，而李安宅的“邊疆性”理念亦始終顯示出強勁的現實解釋力。這與李安宅對“邊疆”中動態的“人地關系”的重視密不可分。

“人地關系”是文化地理學的核心內容，它包含在“人地關系地域系統”(14)吳傳鈞《論地理學的研究核心——人地關系地域系統》，《經濟地理》1991年第3期，第1-6頁。之內，并在文化地理學的視域中被賦予更多的人文色彩與主體能動性。文化地理學主要以“地方和區域”為研究對象，其基本問題則是從文化的角度分析各個地方或區域，厘清“地方”的形成機制(15)周尚意、戴俊騁《文化地理學概念、理論的邏輯關系之分析——以“學科樹”分析近年中國大陸文化地理學進展》，《地理學報》2014年第10期，第1521-1532頁。。段義孚對“空間如何成為地方”進行了精辟的分析，認為“空間被賦予文化意義的過程就是空間變為地方的過程”(16)Yi-Fu Tuan, Space and Place: The Perspective of Experience (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1977), 45.又見：段義浮《空間與地方：經驗的視角》，王志標譯，中國人民大學出版社2017年版，第24頁。，因此探究一個“地方”的形成機制，也就可以理解為探究這個“地方”被相關主體賦予文化意義的過程?！暗胤健奔捌洹拔幕币簿统蔀槲幕乩韺W與人類學或民族學共同關注的對象，而“邊疆”正是帶有“地方”、“文化”和“空間”屬性的一個范疇，“經常被認為是文化和文明的邊緣，在人地關系上更多體現的是文化方面的意義”，因而“邊疆只可能是人文地理學(Human Geography)意義上的概念”，“理解邊疆也得從人地關系入手”(17)范可《人類學與“人地關系”視野里的“邊疆”》，《云南社會科學》2020年第5期，第112、111頁。，所以“邊疆”研究中“人地關系”的研究也就不可或缺。藉此“人地關系”，我們可以“尋找到一種指涉‘物’與‘人’的關系的邊疆學敘事，這種敘事將超越既有的對于區域的線性化與版塊性描述，而實現對于區域間關系的人文-地理關懷，以及對中國疆域與群體‘統一環’的全新理解”(18)袁劍《從一般思想史到邊疆思想史——一種人文-地理的關系學論綱》，《學術月刊》2020年第11期，第166頁。。如此，我們獲得了一種理解李安宅邊疆思想的新視角，即以“人地關系”為基線，將人類學和文化地理學聯系起來，在一個長時段的語境中重新把握李安宅的“邊疆”觀念與實踐行動。

20世紀30年代，不少文人學者將少數民族地區等同于“邊疆”，將居住有少數民族的地方稱之為“邊地”。針對這種“空談”，李安宅在《邊民社區社地研究》一文中提出了批評：“吾國新文化運動只解放了學術工具……至于學術本身，則要另一種新的運動，將自然、人、文化三者加以實地的研究?！?19)李安宅《〈儀禮〉與〈禮儀〉之社會學的研究》，上海人民出版社2005年版，第155頁。這意味著“人地關系”在李安宅邊疆思想中占有重要位置。他與吳文藻一致反對將邊疆與少數民族劃等號的做法，在他們的觀念中，“地理”和“文化”是統一在“邊疆”之內的一對屬性。但若因此而認為李安宅的邊疆觀念與吳文藻的如出一轍，那么其“邊疆性之逐漸消失而歸于烏有”(20)李安宅《邊疆社會工作》，河北教育出版社2012年版，第79-80頁。的邏輯理路便難以得到辨識。

從李安宅的著述和實踐中，可知他十分重視自然地理。盡管李安宅未曾專門論述過地理地形，但“地形”在他的邊疆觀念中與“文化”一樣同等重要，二者同時作為辨識“邊疆”的一對相互關聯的特性，“不能不用地形與文化來作邊疆的界范”(21)李安宅《邊疆社會工作》，第7頁。。在他的心目中，“邊疆乃對內地而言。邊疆所以不與內地相同的緣故，就自然條件而論，不在方位，而在地形；就人為條件而論，不在部族，而在文化”(22)李安宅《邊疆社會工作》，第6頁。。因此，李安宅的“邊疆”概念，不僅涵蓋了地形、文化因素，還必須具有相對性。他雖然較多關注宗教、生計等文化現象，但他的文化研究通常也是立于“實地”“史地”的基石之上的，他所定義的“邊疆”乃是以地形為主的自然條件和以文化為主的人為條件的結合。

此外，應當看到，李安宅是基于國家尺度來看待“人地關系”的宏觀實踐的，是將國家的“邊疆”與國家的其他地方視為一個有機整體來加以理解和把握的。而且，這種“人地關系”是一種長時段的國家層面的互動關系，可以從地形的區隔與文化的區隔兩個方面來加以把握。李安宅的話語中有著“分別”和“界范”這樣的表述，顯示他對“地形”以及“地形”上的“文化”的區分，但是這種“區分”絕不是本質主義的一成不變，而是出于一種學理操作的必要以及對于“邊疆”的階段性和建構性的揭示。在李安宅的表述中，文化的邊疆，其本身的含義，不僅包含了自然條件的限制，而且也有著人為因素對自然條件的能動的操控。正因這樣，地理及其所承載的文化上的區隔，作為邊疆概念的雙重隱喻，共同塑造了特定區域范圍內的“人地關系”。

當然，如果只看到一時一地的“人地關系”，那么這個特定時空是不足以成為“邊疆”的；這個被“地形”和“文化”隔離起來的區域，只有與“內地”產生交往、交流和交融時，它才能相對地成為“邊疆”。而這兩種“區隔”，只能在國家一體化的框架內才能得到理解，也才能獲得消解的合法性。可見，李安宅是將“邊疆”提升到民族國家的空間尺度來加以理解的，其中“國家”是“邊疆”的大前提，而“地形”和“文化”則是“邊疆”的“小前提”?！斑吔辈皇且劳杏谔囟ㄗ迦杭捌浠顒訄鏊?、與國家無關的一片區域，而是在國家視野下的多重“人地關系”進行歷史實踐的地方。換言之，一個“地方”之所以成為“邊疆”，不僅是因為當地地形在該地內部與外部族群之間造成了區隔，而且是因為依附于當地“人地關系”長期實踐而形成的“文化”與域外文化的區分，更為關鍵的因素在于它必須是國家尺度下的一個與內地相對的地方。因此，“邊疆性”就可以理解成“國家”之下，相對內地而言，在“地形”和“文化”上存在雙重區隔的屬性和狀態。

這樣，李安宅基于現代民族國家的尺度，在“邊疆”與“內地”之間看到了“地形”和“文化”處于雙重“區隔”的“邊疆性”，進而發現了“邊疆性”的建構性及其動態特征，從而也就找到了“消除邊疆性”的邏輯起點。國家之內的相關主體，因而能夠進入“邊疆”，實施“邊政”，攜手民族地區的“邊民”固邊穩邊、保家衛國；反之，民族地區的人民，也可以遵循公民原則，參與國家建設。這一互動的動態實踐，正是中華民族消除“區隔”的歷史過程。因而“邊疆性之逐漸消失而歸于烏有”，就不僅是一種理論觀點，還是一種實踐方案，其要點就在于消除“地形”和“文化”上的雙重區隔，促使區域之間從競爭走向互惠。

三 消除邊疆性：從“區隔”到“交通”的雙線并進實踐

對李安宅的“邊疆性”概念有所明晰后，我們也就找到了“消除邊疆性”的關鍵。由于國家框架內“地形”和“文化”的雙重區隔是構成“邊疆性”的必備條件，因而消除邊疆性也就意味著要消除這一對區隔。換言之，就是要將“地形”和“文化”帶來的阻隔和隔閡破除，暢通人、物、信息和情感的流動，促進“人地關系”在國家空間內和諧發展，增強“在一起”的國家認同。由此，“消除邊疆性”的問題就轉換為如何促進地理上的交通與文化上的溝通的問題。

(一)兩種交通：“地理交通”和“文化溝通”

李安宅十分看重邊疆地形與文化之間的辯證關系及其影響，他曾引述拉鐵摩爾的邊疆論述，肯定其邊疆論斷在“分別內地與邊疆”上“是再精確不過的”，但是他又批判地指出：“然在說明內地與邊疆的關系上便不應到此為止。蓋賴氏(賴氏即拉鐵摩爾——引者著)的說明著重于過去的史地條件。今后的史地條件則在我們如何創造了。加過進步人工的史地條件將與過去大不相同，所以內地與邊疆的關系也就要與過去大不相同。過去不能真正統一的，今后不見得不能真正統一，乃是非得真正統一不可了?！?23)李安宅《邊疆社會工作》，第8頁。顯然，在李安宅的邊疆觀念中，一種以國家認同為目標的對史地條件的改造勢在必行，其核心任務便是破除邊疆與內地之間存在的空間分異。

不過，鑒于文化上的隔閡與地形上的阻隔相輔相成，所以，李安宅認為公民原則和工業技術必須協調發展。一方面，工業技術可以提高邊區生產價值，平衡經濟懸殊，促進區域分工以及區域間的溝通，從而增加邊疆和內地之間的相互依存度；另一方面，要以公民原則打破家族主義、消解宗教歧視，共享國民義務、國民權利，要“在統一中求得各別的適應，又在各別適應中達成真正統一的原則”(24)李安宅《邊疆社會工作》，第11頁。。據此，李安宅構建出邊疆工作的指導原則：“不管是經濟的區域分工，還是精神的區域分工，都能利用原有地形而超乎原有的限制，利用更進一步的文化而不限于原有的范疇。進一步，變一著，才是邊疆工作的指導原則。”(25)李安宅《邊疆社會工作》，第11頁。這里面顯露了一條清晰的邊疆建設思路，即以理解“地形”和“文化”的客觀性和建構性為基礎，以破除地形上的交通阻隔與血緣、宗教等文化上的隔閡為實踐，以國家統一和造就偉大民族為目標。不過，李安宅雖然立足邊疆地理而論邊疆治理，但他卻格外重視地理和文化的互動。這是因為他的問題意識超越了一時一地的邊疆開發，他考慮的是在以國家為尺度的“人地關系地域系統”中，如何消除人地關系之間的區隔，如何借助工業技術和文化理解促進國家之下各區域之前的交往、交流與交融。

要實現兩種“交通”，不僅需要以經濟發展與交通科技成就為基礎，而且需要同時借助邊疆社會工作以消除“錯綜復異的文化”之間的區隔，即需要從“區隔”到“交通”的雙線并進實踐。但消除“兩種區隔”的行動，即“兩種交通”在實踐上則呈現為“文化溝通”先行于“地理交通”、“文化溝通”重于“地理交通”、“文化溝通”助力“地理交通”的面貌，三者交織于以“研究、服務、訓練”為主線的邊疆工作中。

那么，李安宅的邊疆建設為何更多偏向文化實踐呢？顯然，他很清楚地形“阻障交通，造成復異文化的條件”(26)李安宅《邊疆社會工作》，第12頁。，所以改變交通基礎設施狀況無疑是消除文化區隔的一個重要抓手。但在當時條件下，試圖通過改善地理交通而促進區域之間的流動絕非易事。我國幅員遼闊，地形復雜多樣，艱險地區的交通基礎設施建設在任何時代都不容易，更何況是處于抗戰建國的艱難年代。在20世紀前半葉，寄希望于大型交通建設來破除自然地形帶來的青藏高原與內地的區隔，只能是烏托邦。李安宅雖強調創造新的史地條件的可能性，但在當時，無論是國家動員能力、資金儲備、技術能力，還是外部力量，均無力在邊疆地區興建大型交通基礎設施。在這種情況下，“文化溝通”較之“地理溝通”更具可行性和奠基性，“地理交通”則更多地以“人地關系”的意識出現于“文化溝通”之中。

(二)文化溝通：基于“實地研究”開展“邊疆教育”

“文化溝通”如何實現？李安宅的實踐顯示了“實地研究”而后“邊疆教育”的主線?！皩嵉匮芯俊斌w現為李安宅深入邊疆地區所開展的學術實踐。通過對李安宅“學術人生”的考察可見，盡管李安宅早期致力于科學理論建構，后又經歷多次學術轉型，但其中一個不變的主線則是他對社會系統的憂思。這種憂思最終轉化為到邊疆開展實地研究的行動，轉化為理解文化藩籬和破除心理隔閡的實踐。

1939-1941年間，李安宅和于式玉遠赴拉卜楞寺和夏河縣開展田野工作，其間交通運輸困難重重，“在沒有公路和火車前，由拉卜楞至北京，約五十四日馬程”(27)李安宅《藏族宗教史之實地研究》，中國藏學出版社1989年版，第125頁。。這些地理阻隔，在李安宅的邊疆思考中占據了重要分量，但“心理溝通”則是這個階段的首要任務。他們夫婦二人意識到身份認同的重要性，各自取了藏語名字(李安宅藏語名為“索南木多爾吉”，于式玉藏語名為“央金拉姆”(28)“索南木多爾吉”大意為有福氣且意志堅定，“央金拉姆”大意為仙女。)，且長期生活在當地藏民家中，學習藏文藏語，并首次將“實地研究”與“邊疆教育”結合起來同步推進。

“實地研究”使李安宅極大地增進了對邊疆地區的理解。1944年，李安宅回顧這一田野經歷時寫道：“于式玉女士的犧牲精神，拋卸了子女，放棄了任何報酬，在當地學習了藏文藏語，創設了女子小學，便利了著者的心理交通以及接觸范圍。就這樣，使著者得以深入，實證了‘研究、服務、訓練’三者合一的理論。”(29)李安宅《邊疆社會工作》，第4頁。這種“在場”的思考，實證了李安宅“在活的人生里面找出理論的指導線索，且使理論的知識變成活的人生”的理念，使他看到了藏地文化與內地文化之間的區隔，進而提出了“溝通物質文化的人”與“溝通精神文化的人”的經驗。他指出：“溝通物質文化的人，對于衣食住行等不同的方式，要有設身處地的同情，才能推求其所以然的道理，而不被外表的歧異所隔閡；溝通精神文化的人，對于宗教制度等不同的方式，也要設身處地的同情。”(30)李安宅《邊疆社會工作》，第48頁。這表明，李安宅注意到了物質文化與精神文化的兩種區隔，他要做的便是促進文化的溝通與認同。

基于實地調查，李安宅撰寫了關于拉卜楞寺學制、西藏系佛教僧教育制度等邊疆教育文化狀況的報告。這些對“文化溝通”而言有三個用途：一是以學習和教育的互動方式促進了研究者與邊疆人民的溝通；二是以學術著述的形式，促進了包括研究者在內的內地國民對邊疆的了解；三是以參政報告的形式促進政府對邊疆的理解。但李安宅并不止于一般知識分子的“實地研究”，為了更有效地發揮“文化溝通”的作用，進而破除邊疆/內地與少數民族/漢族之間的心理文化區隔，他提出了一系列邊疆教育主張。

“邊疆教育”可謂李安宅推動“文化溝通”的畢生事業。除了在燕京和華西的教學研究之外，邊疆教育機構和邊疆地區的教育場所都活躍著李安宅的身影。凌興珍認為，李安宅“不僅提出了‘人本·創化·適應’為內核的教育思想，而且針對西北藏民區提出了以‘服務團’或‘邊疆文化團’為基礎的‘研究、服務、訓練三者合一’的創化教育理論實施方案，針對全國邊疆學校提出了‘教政統一’與‘分區施教’的革新邊教方案”(31)凌興珍《“人本·創化·適應”：李安宅教育思想及其在邊疆教育中的應用 ——一個社會學/人類學家對中國漢藏教育文化問題的探尋與應對》，《四川師范大學學報(社會科學版)》2020年第3期，第119頁。。這展示了李安宅對中國漢藏教育文化問題的探尋與應對，也指出了“文化溝通”的關鍵路徑——邊疆教育。當然，就“邊疆教育”之于“文化溝通”而言，我們還應對邊疆教育的主體進行適當的區分。前述“實地研究”對“文化溝通”而言的三個功能，對應的三個教育主體分別是研究者、內地國民、政府官員，三者同屬于邊疆社會工作者范疇。但這只是“文化溝通”的一端，另一端則是邊疆人民，他們也是“邊疆教育”的重要主體。

對于邊疆社會工作者的邊疆教育，李安宅主要從觀念革新、方法訓練和實地工作等方面著手，致力于培養“能使研究，服務，訓練打成一片”和“能在邊疆立足”之通才(32)李安宅《宗教與邊疆建設》，《邊政公論》1943年第2卷第9/10期合刊，第20頁。。他號召知識分子秉持文化多元主義和平等觀念展開工作，改掉“虛浮文弱的積習”，對“接近大自然的邊疆下一番滌腸刮骨的工夫”(33)李安宅《邊疆社會工作》，第13頁。；指出邊疆工作者需要克服“內”和“外”兩種困難，其中內在的困難是由“邊地孤陋寡聞，不與內地文化相同，社會距離又遠”而造成的，而外在的困難則由“歷史的背景者”、“工作的機構者”和“工作的方法者”等“邊疆本身條件以外者”引起(34)李安宅《邊疆社會工作》，第36頁。。邊疆社會工作者必須摒棄文化偏見或陳見，尊重邊疆少數民族的文化習俗，在學習、理解和借鑒的基礎上推進邊疆教育事業。

對于藏民等邊疆同胞，李安宅主要從語言、教材、師資和場所等方面提出主張和開展創化教育，著力培養當地人才。20世紀40年代，李安宅主要針對西北和西康藏民區佛教寺院與學校教育的優勢和不足作了深入討論，他反對因循守舊，追求研究、服務和訓練三者合一。在“文化溝通”的介質方面，李安宅十分看重雙語教學，認為邊疆地區開展國語教育對邊疆建設至關重要。他和于式玉基于對喇嘛學校的觀察，認為學習國語的小喇嘛在“將來溝通漢、藏的文化，發揚藏民的智慧，建設大西北”中堪當大任(35)《黑錯、臨潭、卓尼一帶旅行日記》，于式玉《于式玉藏區考察文集》，中國藏學出版社1990年版，第150頁。。而在藏文教材方面，李安宅重視吸收地方文化實踐者的建議，認同編制課本的人先要對藏文化“深入有得”。在現代化的歷程中，現代學校承接了藏傳佛教寺院的教育功能。在此背景下，李安宅夫婦創辦了拉卜楞女子小學、昌都小學、拉薩小學等邊疆教育機構，拉開了邊疆地區現代教育的序幕，為培養當地人才、增進文化溝通做出了不可磨滅的貢獻。

總的來說，“文化溝通”既是“邊疆教育”的實施過程，也是“邊疆教育”的總體目標。開展邊疆教育，一方面需要秉持學習的態度，采用應用人類學的綜合方法進入邊疆地區進行實地調查，深入理解邊疆少數民族的歷史、傳統、宗教、生計和社會結構，在邊疆和內地之間搭建文化溝通的橋梁；另一方面，要在“理解”的基礎上實施“二因”工作，即因地制宜地針對不同區域開展文化服務工作，因材施教地針對邊疆工作者和邊疆社群實施教育訓練。通過“邊疆研究”和“邊疆教育”的相繼開展，“文化溝通”便會得以實現。

(三)地理交通：以“邊疆教育”助力邊疆交通建設

在李安宅的邊疆建設實踐中，“地理交通”工作幾乎從未獲得關注。這恐怕是因為李安宅的“文化溝通”工作實在過于耀眼，而“地理交通”工作又被認為純粹屬于自然地理和交通運輸工程的范疇。事實上，“地理交通”涉及國家、社會、地方文化行動者等多元主體，涉及到權力、人力、資金、技術、土地、信息、設備等多種要素，還涉及到地形、區位、地緣政治等復雜結構，因而是一項包含交通運輸工程在內的社會系統工程。如前所述，在李安宅的邊疆構想中，“消除邊疆性”需從“地形”和“文化”兩方面開展，雖然“文化溝通”先行于“地理交通”，且重于“地理交通”，但“地理交通”依然能夠從他的學術人生中找到“泛在”的證據。

基于實地調查，李安宅意識到，因甘、青、川等地理地形與內地存在較大差異而產生的重要影響是，物質和精神的雙重區隔相互交織。就精神而言，被交通阻隔在外的內地，并沒有抱以平等的眼光看待邊疆；就物質而言，高山峻嶺阻礙交通，限制了邊疆的經濟發展，造成邊疆地區經濟、社會、文化發展滯后，“藏民所以遲滯于現在水平線者，非藏民之過，乃是高原崇山有以障其交通，而負指導之較高文化未以平等權利義務相對待的緣故”(36)李安宅《論西北藏民區應用創化教育》，《甘肅科學教育館學報》1940年第2卷第2期，第10頁。。但是，以當時落后的物質技術消除地理地形的區隔無比艱難，以文化研究和文化溝通突破心理區隔相對好開展。故此，以邊疆社會工作為形式的文化溝通工作，便成為一個將陌生的“空間”轉化為熟悉的“地方”的實踐，它促進了邊疆與內地在時空觀念上的接駁，客觀上也為“地理交通”在做準備。

消除“邊疆性”，是邊疆社會工作的終極任務。文化溝通輔助地理溝通，也體現為對邊疆地理和本地材料的重視?！斑吔鐣ぷ髦晒?，即在邊疆性之逐漸消失而歸于烏有”，李安宅指出，“到了那個時候，便不是邊疆工作，而是各種的專業工作，如醫藥、工程師、畜牧家、工業化學家之類的工作，這些工作，只有其各行的技術問題，再不必需兼為邊疆而有的適應技術”(37)李安宅《邊疆社會工作》，第79-80頁。。在工程條件不具備的情況下，“地理交通”主要體現為地理教育。李安宅指出，“地理要多講西北地理，尤其是藏民區域的地理……自然一科要顧到當地的鳥獸草木，氣候風土”(38)李安宅《論西北藏民區應用創化教育》，《甘肅科學教育館學報》1940年第2期，第13頁。，這不僅利于邊疆社會工作者開展“因地制宜”的工作，而且利于邊疆人民學以致用。其次是公民教育，“要用區域分工的物質基礎以及語言，宗教等人文基礎，使整個教育對物變為生產教育，對人變為公民教育”(39)李安宅《談邊疆教育》，《邊疆通訊》1947年第4卷第2期，第2頁。。

地理教育不僅針對邊民，而且針對邊疆服務人員。1941年，李安宅離開拉卜楞寺到華西協合大學任職，他專門開設“藏人歷史地理”課程，次年新增“中國地理”“邊疆地理”和“邊疆社區研究”等課程，足見他對歷史的重視和長期以來所形成的對歷史地理與社會學、人類學研究之間密切關系的綜合認知。1945年，李安宅出任邊疆服務部研究調查指導工作委員會委員，被聘請為主要的訓練導師，指導學生暑期服務團，向參加服務團的學生講授地理、歷史、經濟及倮民社會組織、邊疆社會工作等課程。李安宅開展相關邊疆地理教育，其目的在于訓練適應和改造邊疆環境的邊疆工作人才。如此造就的邊疆工作人才，能夠盡快融入邊疆生活，理解地方性知識，而后開展助人自助的工作。這樣的“介入”，將有助于邊疆與內地的心理距離大大縮短。事實證明，邊疆服務團在受訓后開展的邊疆服務活動，受到安樹德土司的特別歡迎，“沿途深蒙各界及夷人領袖協助，均極順利”(40)《組織涼山服務團》，《邊疆服務通訊》1945年第1期，第3頁。。可見，在了解邊疆地理的基礎上，開展文化交流服務工作卓有成效。其作用在于消除區域或民族之間的文化區隔，使得現代化成果在邊疆和內地被普遍共享，進而啟發邊疆各民族自覺認識他們的生存狀況，激發地方文化實踐者參與改造自身史地條件的主觀能動性。

以上實地工作的成功展開，意味著“文化”已做好了參與改變“地形”的準備。如此一來，“地理交通”就具備了文化基礎，建筑工程便得以專注于解決人力、物力和技術的問題。在李安宅的邊疆建設實踐中，雖然“文化溝通”先行于“地理交通”，但在他的邊疆建設思想中卻無所不在地彌散著“地理”意識，兩種“交通”可以并行不悖。只不過，“地理交通”工作，已超出了包括人類學家、地理學家在內的社會工作者和邊疆地方主體的能力范圍，它還必須由國家政府組織技術、物資、資金、工程師、筑路工人等多個要素匯聚于交通工程，內在地與邊疆工作一樣“惟公家舉辦始有力量”(41)李安宅《邊疆社會工作》，第21頁。。

事實上，以“文化溝通”輔助“地理交通”的最佳例證，是李安宅參加十八軍的重要實踐。1950年，李安宅夫婦在賀龍的邀請和推薦下參加了中國人民解放軍第十八軍，編入十八軍政策研究室，之后隨軍進藏。該政策研究室相繼聚攏了40多位熟悉康藏地理、人文、經濟、宗教、政治、軍事等情況的人才，為進軍西藏、解放西藏和經營西藏做出了較大貢獻。其中，李安宅等學者以“文化溝通”助力“地理交通”的實踐行動，便是沿途開展研究和教育工作，助力十八軍修筑川藏公路。

十八軍進駐拉薩之際，毛澤東判斷：“西藏問題也并不難解決，只是不能太快，不能過于魯莽，因為：(1)交通困難，大軍不便行動，給養供應麻煩也比較多。(2)民族問題，尤其是受宗教控制的地區，解決它更需要時間，須要穩步前進，不應操之過急?！?42)師哲口述、李海文整理《在歷史巨人身邊——師哲回憶錄》，中央文獻出版社1991年版，第380頁。根據這一判斷，十八軍的政策研究者需要同時考慮交通工程和社會文化的問題。從地理地形上來說，十八軍肩負著破除邊疆地形區隔的重任，實施跨越橫斷山脈阻隔的交通工程；從民族問題上來說，十八軍需要做好民心工程，為經營西藏做準備。這二者都有賴于李安宅等研究者與建設者共同推進。

在此背景下，重新理解李安宅等政策研究者所撰寫的《對西藏各種政策的初步意見》、《進軍康藏應注意的事項》、《藏人的風俗和禁忌》等史料，具有重要的現實意義。這些資料正是李安宅等研究人員以“文化溝通”助力“地理交通”的最佳注釋，其中“文化溝通”還體現在對進藏部隊的特殊訓練，即毛澤東指示進藏部隊“惟需加以特殊政治訓練”(43)毛澤東《進軍與經營西藏的任務應由西南局擔負(一九五○年一月二日)》，《毛澤東軍事文集》第6卷，軍事科學出版社、中央文獻出版社1993年版，第69頁。。這與十八軍老戰士的記憶相吻合：“充分發揮他們的專長和對西藏情況熟悉的條件，查資料，作調研，對擬定進軍西藏有關政策方面，以主人翁的態度，認真負責的對西藏的政治、經濟、宗教、文化、風俗人情、生活習慣、歷史沿革作了盡己所知的介紹，并提出建議。”(44)王先梅《五十書行出邊關，何懼征鞍路三千——憶李安宅、于式玉教授》，《中國藏學》2001年第4期，第131頁。因而促成了十八軍在一面進軍、一面修路的過程中“與藏族人民見好面”(45)顧草萍《一項光榮而艱苦的任務——進軍西藏經營西藏》，《中國藏學》1991年第2期，第76頁。，為經營西藏做足了“文化溝通”的工作。

由于“文化溝通”具有主體間性，因此還必須針對川藏線沿線族群乃至西藏地區開展教育文化工作。沿著川藏線開展邊疆教育，是李安宅以“文化溝通”助力“地理交通”最為突出的貢獻。遺憾的是，今天文化學術界和交通工程界卻很少意識到文化研究及其教育事業對交通工程的支撐作用。1950年底，李安宅、于式玉抵達昌都協商辦學事宜。昌都教育文化事業的開展，對川藏公路的修建起到較好的輔助作用。隨著川藏公路的延伸，李安宅隨軍抵達拉薩，創辦拉薩小學，參與藏漢雙語教材編寫，并擔任拉薩小學副校長等職。1955年，毛主席在和班禪額爾德尼談話時稱，十八軍進藏給西藏人民辦的事情不多，就修通了兩條公路、辦了兩個小學。這也說明了“地理交通”與“文化溝通”對于十八軍的特殊價值，對于邊疆建設的獨特貢獻，足見道路交通與文化教育的內在關聯。十八軍老兵阿次拉姆、旺珍等人均在晚年深情回憶了與李安宅、于式玉夫婦一道在一面進軍、一面筑路的征程中開展教育文化事業的經歷，講述李安宅開創性的貢獻(46)阿次拉姆《藏漢女兵親歷記》，《中國藏學》2001年第2期，第81-99頁。。筆者的祖父作為十八軍的工程兵，憶及部隊與藏族同胞的魚水深情時，也感言修路時部隊里頭的“文化人”所講的“入鄉隨俗”等文化因素的重要。

李安宅夫婦的系列研究報告和教育實踐，為十八軍備足了沿線地方性知識，傳播了解放軍的良好形象，進而獲得藏民的支持，最后得以順利修筑川藏線、解放全西藏。川藏線交通工程對邊疆史地條件的改造，成為李安宅回應拉鐵摩爾的最佳實證。今天看來，李安宅結合“文化溝通”與“地理交通”所開展的雙線并進實踐，對“消除邊疆性”的貢獻不可謂不大。

四 結論

邊疆建設是學術界十分關心的一個重要命題。在有關邊疆的學術話語中，傳統邊疆史地研究積淀了厚實的基礎，人類學、民族學和社會學等學科也漸次貢獻出專業洞見，發展中的“邊疆學”則力圖超越學科門類的局限而整合入相關思想資源。李安宅的學術研究和邊疆實踐恰是一門早熟的超越具體學科限制的“邊疆學”，其文化地理學價值在今天得到彰顯，“地理交通”也與“文化溝通”并肩登場。在新的歷史起點上，我們借助文化地理學的視角重新解讀李安宅的邊疆建設思想，并非是想將李安宅推入文化地理學的陣營，而是力圖跳出以往的學科局限，嘗試從新的綜合的角度發掘李安宅的學術資源，從中獲得有益的啟示。

透過文化地理學的視角，我們看到了李安宅邊疆建設思想中的“人地關系”色彩，看到了“邊疆性”以及“消除邊疆性”的因果邏輯與實踐面相。盡管“文化”較之“地形”分量更重，但“地形”與“文化”在他的觀念里始終是統一的整體。其中，“邊疆”呈現為由“空間”轉向“地方”的一個區域，“邊疆性”則是地理和文化的雙重區隔。因而，國家視野下的邊疆建設，也就指向了從“區隔”到“交通”的雙線并進實踐，此間的“地理交通”和“文化溝通”同等重要，不可偏廢。這就要求邊疆研究者力求“在異文化中尋求他者，根據區域分工而實現文化的互惠，在歷史過程中尋求對區域文化的結構性理解，并由區域文化上升到國家表述”(47)陳波《“壩上”的人類學:李安宅的區域與邊疆文化思想》，《西南民族大學學報 (人文社會科學版)》2008年第2期，第36頁。；而邊疆建設則須以兩種交通的建設為主線，以“邊疆教育”為進路，最終促使“邊疆性之逐漸消失而歸于烏有”。

隨著我國綜合國力的增強和科學技術的進步，破除地形區隔的交通工程得到實施，邊疆交通條件大為改善。延伸到邊疆的鐵路網，“通過時間消滅空間”(48)《馬克思恩格斯全集》第30卷，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯，人民出版社1995年版，第538頁。的方式，極大地促進了邊疆與內地在時空觀念上的統一、國家認同感與民族自豪感的較大提升以及中華民族凝聚力的不斷增強。與此同時，地形區隔仍然存在，邊疆交通諸如進藏通道等還存在著諸多短板，邊疆地區與其他區域的地表以及各區域之間的真實而有意義的空間互動仍明顯滯后，因此邊疆交通建設尚待加強。

當前，“史詩級”工程——川藏鐵路已然動工，這再次印證了李安宅“創造史地條件”以“消除邊疆性”的前瞻性判斷。在此背景下，思考和推進“兩種交通”建設，便成為我們對李安宅先生最好的紀念。一方面，我們應以國家為尺度把握川藏兩地協同發展的關系，深入川藏鐵路沿線開展實地研究，在掌握沿線生態環境、宗教信仰、社會結構等地方性知識的基礎上，同步加強科技教育與國民教育，團結各族人民共同推進川藏鐵路又好又快地建設。另一方面，我們應以人民的福祉為宗旨，前瞻性地思考川藏鐵路“正外部性”如何有效發揮的問題，并借此構建一種“大交通”綜合研究框架，將邊疆人民生活水平提升和民族團結進步嵌入到邊疆交通建設之中，以此進一步鑄牢中華民族共同體意識。

總之，川藏鐵路等邊疆交通建設，不只是交通運輸工程學的科技事業，更是人文社會科學的文化事業。因此，李安宅先生的邊疆建設精神尚需發揚，人文社會科學界理應朝向交通建設的前線再邁進一步。