綠皮火車時代的燒雞

小寬

綠皮火車，這個在中國大地上逐漸消失的符號，其實一直藏在一代中國人的基因中。在過去幾十年漫長的歲月中，緩慢、擁擠、陌生又熟絡，種種氣味雜糅，充斥著五湖四海的口音，少不了啤酒與燒雞的綠皮車廂里，呈現(xiàn)著一幅真實中國的圖景。

攝影家王福春有一本影像集《火車上的中國人》，記錄了從1987年到2000年，十多年間綠皮火車里的人生百態(tài)。有時候我會翻出這本書看看。其實我小時候沒有太多機會坐綠皮火車出門遠行，那時候，綠皮火車代表著遠方。

許多人會懷念綠皮車廂里的食物。最常被人們提及的是燒雞，燒雞成為某種象征。沒有在綠皮火車里吃過燒雞的人，不足以談論人生。

中國的“四大名雞”都與火車相關：溝幫子熏雞、德州扒雞、道口燒雞、符離集燒雞。從近代中國鐵路發(fā)展地圖上，就可以看到這“四只雞”與鐵路樞紐的關聯(lián)：

溝幫子在遼寧錦州，位于東北兩條重要鐵路的交會處：沈山鐵路（沈陽—山海關）、溝海鐵路（溝幫子—海城）。

山東德州則在京滬鐵路（北京—上海）和京杭大運河的交會點上，無論是鐵路還是水路，德州都是必經(jīng)之地。

安徽宿州符離集也是交通要道，同樣是京滬鐵路的樞紐。紀錄片導演陳曉卿就是符離集人，他從小吃著符離集燒雞長大。據(jù)他考據(jù)，符離集燒雞起源于抗日戰(zhàn)爭時期，距今不過幾十年。

道口則位于河南省安陽市滑縣，也是東西南北兩條鐵路交會之地。焦作煤礦外運需要經(jīng)過道清鐵路，南北走向的京廣鐵路也從此經(jīng)過。

四只雞，與鐵路上的中國形成一種微妙的共振。在遙遠的20世紀七八十年代，坐火車出遠門，其身份與地位的象征意義相當于如今坐飛機頭等艙。出一次遠門，可能要在綠皮車廂里搖晃幾天幾夜，在幾天幾夜中，吃喝拉撒必不可免。當時并沒有工業(yè)化的包裝食品，在路上除了攜帶的干糧與茶葉蛋，最體面的食物就是火車在站臺停靠時，蜂擁而上的小販售賣的燒雞。

這燒雞在當時，不僅僅是一只雞。坐在局促的綠皮車廂里，周圍擠滿了人，眾目睽睽之下，你悠然自得，輕輕撕扯下一只油膩芬芳的雞腿。雞肉的香味如此出挑，原本的車廂里充溢著沆瀣一氣的渾濁味道：炒貨味、人體味、花露水味、痱子粉味、尿騷味、放屁產(chǎn)生的硫化物味、幾個月沒有洗澡的腋窩味、飽嗝味、劣質(zhì)香煙味……渾濁氣味的交響樂中，忽然傳來一股明亮激越的燒雞的香味，如同在沉郁的大提琴聲中飄來小提琴的歡快。這種香味沒有侵略性，沉郁，嫵媚，且持久，從雞皮、雞肉甚至雞骨頭的縫隙里，絲絲入扣地傳遞出來，經(jīng)久不散。周遭人的眼神有意無意地盯著你，盯著你蠕動的嘴，盯著你手里越來越少的燒雞，靜靜傾聽，似乎還有一陣陣從身邊傳來的腹腔“咕嚕咕嚕”蠕動的聲音、吞咽口水的聲音。此時還應該有一點酒，啤酒顯得豪邁，倒在一個搪瓷缸子里，潔白的泡沫泛起一陣陣炫耀，仰脖一飲而盡。如果是悶熱的車廂，沒有冰箱，啤酒則顯得溫暾，最好是白酒。倒出一小杯，白酒顛覆一切的香味，富有侵略性，如同挑釁，如同在弦樂之中加入一陣鼓點。喝酒時要含在口腔里，發(fā)出“嗞”的一聲嘆息，緊接著是“叭”的一下吧唧嘴，此時意猶未盡，緊隨其后的是“哈”的一聲嘆息，猶如高潮退去，愛情凋落的感懷。“哈”的一聲，其實也是一個序幕，代表著下一個輪回。你的手繼續(xù)伸向那一只傳奇的燒雞，另外一只雞腿已經(jīng)在靜靜等待……

它不僅僅是一只雞，還是社交圣物。漫長的綠皮車廂旅程，如果你是孤身一人，剛好對面坐著的是你不怎么煩的人，邀請他一起吃一只雞，你們將會成為無話不談的朋友。

在有限的記憶中，憑借一只燒雞，我曾跟皮革廠的小老板打得火熱，他告訴我不同皮質(zhì)不同顏色的構成;跟帶著孩子去北京挑戰(zhàn)吉尼斯紀錄的父親談過話，他女兒可以不間斷地翻跟斗，在擁擠的車廂里也能給我們表演一下;跟秦皇島的酒吧女老板約定有空去她的酒吧看表演;跟四川籍的姑娘眉來眼去，她要去成都做家政工作。只不過那時沒有微信，沒有“掃一掃”，甚至沒有手機。有的僅僅是燒雞，燒雞就是火車上的“戰(zhàn)斗機”。

更久遠一些的記憶則是我第一次跟隨父親乘坐綠皮火車。車到一個小站，尚未進站，汽笛聲響，許多小販跟著沒有停穩(wěn)的火車奔跑，他們拿著燒雞、礦泉水、茶葉蛋以及啤酒、火腿腸。父親跟我說：“你坐在這里別動，我去買一只燒雞。”

片刻他消失在人群中。我還瘦小，穿著媽媽織的毛衣，看護著行李架上的大包小包。第一次出門的我小心地等他回來，等待他手里提著一只油亮芬芳的燒雞回來。

那種感覺總是讓我想起朱自清的《背影》。他的父親對他說：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”

（市 集摘自《時尚先生Esquire》2020年第11期，劉德山圖）