火

馬良

前天晚上，我一個香港的朋友去世了。他比我大不了幾歲，是個事業很成功的攝影師。上次見他不過是一個月前，他端著一杯紅酒站在香港一棟建筑的屋頂，那里是一個展覽的開幕酒會現場。寒暄過后，我一時不知道說什么，指著遠處樓群中露出的一片海灣，告訴他，在白天我看過那片海，是碧綠的，很美。他望了望那一小片被裁剪了的黑漆漆的海面，用他一貫蹩腳的、難以讓人明白的國語靠近我的耳朵，好像說一個秘密一樣：“那個海港是專門運垃圾的，靠近了很臭。”然后他詭秘地笑了笑，總結了一句：“很多漂亮東西只能遠遠看，不要深究。”講完這幾句，他似乎突然就感覺疲倦了，長嘆一口氣，轉身走開。酒會上人影綽綽，我們都有些應酬，沒來得及告別。可憐如今陰陽兩隔，經此一別便再也無法相見了。

我二十歲的時候，有一次和一個中年人打了起來。這人也留長發，號稱熱愛藝術，帶著我和幾個年輕朋友到處接些畫壁畫的單子，常常和我們談繪畫、談音樂。我心里曾經有些仰慕他，但后來發現他嘴上說的是一套，做的卻是另一套，特別奸詐，不但克扣酬勞，還離間我和好朋友的關系。那天我把他打倒在地，拿膝蓋壓在他側臉上，他滿臉通紅動彈不得。我不知道為什么就說了那么一句話：“你怎么好意思活到四十歲，你為什么不死？！”那時我不是個伶牙俐齒的人，加上也是熱血上頭，其實這莫名其妙的話里原來想說的意思是：你每天談藝術，談凡·高，談杰姆·莫瑞森，談“壞手指”樂隊的主唱，談了那么多在年輕時把生命燃燒殆盡的人，你自己卻沒有在你最年輕的時候死去，還墮落為一個無恥疲老的男人，盡做些茍且的事情。那時的我特別想燃燒，只想把自己投入某一叢熊熊烈火，狂熱地、盡全力地燃燒一次，不怕疼痛，不怕變成灰燼，什么都不怕。我咒罵他的那一刻，斷然沒想過自己也是要活過四十歲的。

事實上，今天的我還無恥地活著，這真令人羞愧。那個大言不慚的少年，終有一天英雄氣短。

寫到此處一陣唏噓，想起我的另一位好友。他是個作曲家，曾經給我拍的那些烏七八糟的廣告配音樂，說實話，我很依賴他，那些并不怎么樣的小片子，因為有他用音樂潤色，其結果總歸差強人意。在封閉的錄音室里，我常常和他一起通宵工作，有時我們會談談理想。我總是指著自己的小短片，笑著說，這些都是混口飯吃，不過為了學得一些技巧;我志不在此，將來一定是要做自己的電影的。他也告訴我他的經歷，他在英國讀的是比較文學專業，但因為喜歡音樂，輟學重讀學位，搞得父母很不高興，和父母的關系很僵。他離開家鄉臺灣到大陸謀生也是為了逃避家族的壓力，不想繼承家族事業，只想過自己想要的生活。深夜里，兩個胖子聊得刀刀見血，坦誠相見。我們約定，以后我的第一部電影一定要由他來配樂。從那天起，我便把他當成了莫逆之交。

十年之后，我終于得到一個拍電影的機會，于是踐諾給他打電話。我們都很激動，約定在我高原旅行之后就見面細談。那時我正要出門，去寒冬的雪域高原見我的幾位僧人朋友。幾天后在蘭州，我正在一個書店買書，突然接到另外一個朋友的電話，說他在平安夜突發心臟病去世了。我當時腿一軟就蹲了下來，蜷縮在書店的一個角落里，強忍著沒有發出聲音，眼淚止不住，幾次試圖站起來，但雙腿怎么也不聽使喚。

在大雪彌漫的高原寺廟里，我為他焚香叩首，請群僧為他超度，齋戒三日遙遙為他送行。儀式的最后一天，我買了很多捆松柏枝，在我的藏族好友扎西的引導下，于一個祭壇里燒化。那天漫天大雪，祭壇在寺院偏僻處一個無人的院落里，我把柏樹枝點燃，緩緩聚成一個高高的堆，那團火在樹枝下悶著，發出噼噼啪啪果實爆裂般的聲音。一只鴿子突然從屋檐上飛至，穿過大雪緩緩落在火堆的另一邊。扎西揮手趕它，它卻不走，只遠遠站在那里，好像看著我。那是一只很白的鴿子，和雪一樣白。

黑煙滾滾升起，把漫天飛雪襯托得更加凄涼，大火卻始終沒有燃起來，我們不時要繞著祭壇走半個圈，因為隨風變換方向的煙霧實在太嗆人。透過被煙和火焰所扭曲的空氣，我看見那只鴿子一直在火邊不遠處。后來扎西幫我買回兩瓶白酒，教我念了幾句經文，讓我將酒一口氣潑在柏樹枝上，那被憋屈著的火突然騰空而起，和高原的風一起呼號著，燃起了幾米高的烈焰。我看見那只鴿子忽然間張開潔白的羽翼，穿過黑煙，一下子便飛升起來，抬頭再看，彌漫的雪花撲面而來，如同傾瀉而下的白色羽毛，那只鴿子早不見了蹤影。我突然后悔不該用那兩瓶酒助燃，沒來得及細細再看它一眼，它一定就是我那親愛的朋友，這是他的告別。

從那天起，我變得貪生了，開始想要認真地活著，把生命里每分每秒都用得善始善終，因為懂得了自己的幸運。且遠遠由它慢慢燃著，不再急著火上澆油，任其點著吧，得照亮一日便是一日，存溫暖片刻便值了這片刻。一切應作如是觀，不必再深究。

（若 子摘自廣西師范大學出版社《人間臥底》一書，馬明園圖）