樓上的父親

袁哲生

我在樓上等待父親向我揮手。

隔著郵局二樓厚重的大玻璃窗，我努力朝樓下停車場上的父親揮手。父親看見我了，他沒有舉起手來，只是面無表情地抬頭仰望著，一雙瘦弱的手掌還無助地攫在我的機車手把上，好像若不如此，眼前的機車就會立刻被人偷走。

小時候，父親載我到郵局領錢時，我總站在現在他的位置上。沒有例外，父親獨自上了二樓之后，便會從大玻璃窗內朝我用力揮手，看看我是否聽話地守候著在他心中屬于貴重財產的腳踏車，而我總是憤憤不平地從四下無人的停車場抬起頭來，好像一個不甘被責罰的寂寞小孩，拒絕跟樓上的父親揮手。一次也沒有。

我很想念過去那個不斷朝我揮手的父親，可是說不出口，因為昨日已經走得太遠，而父親就在樓下……

（果 果摘自四川人民出版社《送行》一書）