不知不覺成了你

文清麗

因疫情不能出外，我每天只好到院子里的花園散步。所謂花園，也就是樓后的一小片地，因種滿了樹，銀杏、無花果、石榴等，倒也綠意葳蕤。有天，我忽然在墻角發現了一棵花椒樹，要不是愛人說，我還真沒認出來。小時，家門前的一小片空地上種了十幾棵花椒樹，中秋前后花椒成熟了，我跟媽挎著籃子踩在高凳上摘花椒。樹上有刺，花椒果摸到手里又麻，我經常不是扎爛了手，就是麻得眼睛老流淚，我好不情愿。媽就哄著我說，花椒賣了，給你做花衣服，買空氣鞋（塑料涼鞋）。于是我又高興了，邊摘邊埋怨花椒太多，怎么也摘不完。摘了花椒，院中鋪上席片，上面鋪滿花椒，晾四五天。每天放學一進家門，滿院紅紅一片，黃土地，小紅花，特美。要是遇到雨天，就易發霉。所以，摘花椒的日子都選在晴天，邊摘邊曬。曬得花椒籽掉出來了，母親會搖著篩子把花椒弄干凈，賣到公社收購站，花衣服空氣鞋沒有，但是我的書包是新的，里面還裝上了我最盼的《新華字典》。

現在這棵花椒樹比老家的花椒樹小多了，半人高，卻枝葉繁茂。綠綠的花椒葉，讓我恍若隔世。我跟愛人說小時媽用花椒葉做過餅子，很好吃。愛人說，咱也可以做呀，說著，就順手捋了幾片，托在手心，在一縷風中，我隱隱聞到了一股麻麻的味道。當年媽做餅子，里面沒菜，就會叫我去門口摘幾片花椒葉，我跑出門，不一會兒，就能裝滿一小口袋。花椒饃好吃，但是裝了椒葉的口袋老遠就能聞到一股麻麻的味道，這讓我很可惜我那件紅色條絨布上衣，兩只口袋是圓的，上面還繡著一只公雞，雞的紅冠子特別可愛，那是媽媽用紅絨繡上去的。

花椒葉切碎和成面，做成餅子，兒子說好吃，于是我想，何不再做蔥花餅呢。結果做了幾次，全家都不愛吃超市里買的餅子了。于是我就開始像模像樣地做餅子了。

要發面，先買發酵粉。不知放多少，記起母親做時，都要試一下面頭，一小團面團放到火里烤熟，查看發酵粉的多少，而那唯一用白面做的饃就成了我的零食。

餅子做了，又開始做饅頭，一家大小吃得很香，能聞到新鮮面粉的味道。這鼓勵了我，我又開始做面條。

因為愛人也是陜西人，我們每天吃飯都離不了面條。剛開始一直在超市買切面，后來母親來家做了幾次面，愛人就說還是家里做的面條好吃，母親就讓我做。

因我在家是最小，又一直上學，在家里沒做過飯。想著簡單，和面，揉面，可是搟面時遇到了難題，薄厚不均，可能是使的勁不勻，中間薄得爛掉了，邊上還很厚。后來覺得麻煩，就把面全部攤開，然后扯面般拉開，這么做，一家人吃了七八年。兒子上了大學，還是覺得家里做的面條好吃。

因為做了花椒面，又因為疫情不用每天上班，我想，為什么不能像母親一樣搟面呢？憶起母親說搟面，兩手握搟面杖時要用勁均勻，便如寫字一樣，一筆一畫地來。左右用力時，都數十下，中間先不使勁。這一趟下來，面還不錯，吃到嘴里，愛人說比扯的好吃，這又鼓勵了我，我說，我可以做綠面，比如說面里放些菠菜。

爾后又想起了小時媽做的面辣子，我最愛吃了，一想起，立馬就行動。把綠辣椒切碎，淋上香油，放上五香粉，加上面粉拌勻，放進鍋里蒸。出來，面和菜都有了。

有天，堂姐忽然從老家來。她來時沒打招呼，進門時，我正坐在沙發前縫被套。她驚呼，我的天，你怎么越來越像大媽了？

我說不會吧。

真的，你看看眼角眉角，還有神態，連拿針的姿勢都像。

我笑笑，把手往大腿上一抹，我忽然想起這是晚年母親常做的動作，她經常坐著不停地撫摸大腿，我問她為啥，她說習慣了。后來，我才知道那是因為她腿疼。不知從何時起，我一坐下就不由自主地想摸大腿，感覺摸摸大腿，全身好像都舒坦了。

陪堂姐逛公園，森林公園十公里，我走完，已經累得雙腿都挪不動了，堂姐忽然說，妹子，你還記得大媽那一年到部隊去看你的情形嗎？

我說當然。母親從華山火車站下車以后，也沒給我寫信，一直步行，從上午下車一直走到晚上，走了四十多里路，天黑了，敲門在路邊一戶人家住下來。她跟我說，她老聽到人家半夜有響聲，就拿屋里的桌子頂住門，一夜都沒敢睡。

第二天又走，一字不識的她丟了我寄的信封和錢，走一路就問了一路，說女兒是解放軍。那時駐地部隊多，都分散在華陰縣四周，母親一直走到太陽落山，總算走到了我們基地下屬的一個分廠，說我是做方便面的女兵，總算找到了我的部隊。

母親來了，一看到我的被子臟了，又洗又縫。我那時住集體宿舍，也就是說只一張床可以支配，我說給母親到部隊招待所開間房。母親說不用，花錢事小，她想跟我住一起，說說話，第二天她就走。

我們母女倆腳頂腳睡了一夜，我不小心碰了母親腳，她呻吟了一下，我說怎么了，開燈一看，母親的腳起了好幾個泡。她說，農活做慣了，不可能起泡，只是為讓別的人瞧得起我，怕農村媽媽給我丟臉，她專門在縣城買了一雙皮鞋，脫了農村老太太穿的滿襟衣服，專門像城里女人一樣穿了件灰色的對襟上衣，還穿了一雙白色尼龍襪。

妹，你知道大媽那年多大歲數嗎？堂姐看我，氣喘吁吁地說。

我搖搖頭。堂姐說，那年，大媽為了趕第二天到省城的早班車，前一天傍晚到我家。為什么記得？因為那時我生了老二，剛滿月。

堂姐家住縣城，離我家還有二十里路。

我媽那時多少歲？

堂姐答，大媽那時五十二歲。

聽到這兒，五十二歲的我愴然淚下。

責任編輯：沙爽