程碧
為秋天準備的薄風衣還未登場,天空便開始飄雪,路邊的大樹還沒有來得及掉光葉子,便被白雪覆蓋。隨著寒流一起來的是一位歌星去世的消息,在一個下完大雪的早晨,她縱身跳下二十樓。
外面,化了雪又結冰的街道又滑又骯臟,寒風刺骨,每日要頂著寒冷擠公交、地鐵去公司,惡劣的天氣使本來就不準時的公交車更加不可逆料。
當你越希望時間快些向前走的時候,它卻偏偏過得越慢。1月份過了陽歷新年,2月份過了農歷新年,溫度絲毫不見上升,3月份緊接而來的倒春寒讓人幾乎忘記這個城市還有溫暖的樣子。雖然北方的暖氣開得很足,可每次想要去室外做點什么事情,都需要做很久的心理建設,才能鼓足勇氣硬著頭皮走出去。每日穿著長到腳踝的羽絨服像蝸牛般負重走路,趕到公司時人已凍至僵硬,就這樣,每日在公司工作著,卻寫不出一句精彩的文案。周六日也不敢出門,只能窩在家里上網、看電影,度過一日又一日的寒冷,直至對外界麻木。
有一日下班回家,走在每日必經的路口,不經意地抬頭,忽然發現,不知何時,路口那棵光禿禿的樹冒出了新鮮的枝丫。淡綠中泛黃的枝丫配著黑色的老樹干看起來像一幅美妙的畫。在見到它的那一刻,周身忽然升騰起一股小小的暖意,因為懼怕寒冷而緊縮了一個冬天的骨骼仿佛舒展開了。我這才猛然發現,外面其實已經沒有那么冷了。要不是看到這點綠色,我還身處于被寒冷壓迫的慣性中。不過,要不是被這漫長的冬天壓迫,我可能會一直忽視這棵樹的存在,更不會停下來好好欣賞它。
這次它先于其他樹,一馬當先地帶來了春天的消息。
在接下來的幾日,每次走到這棵大樹下,我都在心里默默祈盼著,希望它快點長出更茂盛的枝葉,快點把這個城市最后的寒冷驅散。也許是聽到了我心里的祈盼和贊美,每一天,樹葉都有不同的變化,就像有個畫家每天趁著夜深人靜來描畫幾筆,給它添加一些葉子,直到它們慢慢在樹冠展開,像一只綠色的孔雀棲上枝頭。而寒冷,也隨著孔雀的開屏而無影無蹤了。
樹給我的感動不止這一次,只是在大城市里生活太久了,敏銳的神經在喧囂中變得麻木起來。
很小的時候,外婆家有片果園,在半山腰。我常常去那里玩,里面種了很多蘋果樹、梨樹,還有零星的柿子樹、棗樹,我童年的大半樂趣都在那里面了。春天,漫山遍野一片粉白,美得觸目驚心,這個時候,我們常常會請照相館的師傅來給全家人拍照;夏天,晌午時,外公會帶著一群小孩去捉蟬,晚上則拿把手電筒去找知了猴;到了秋天,果實成熟了,外公就會用一根很長的竹竿把掛在高樹上的棗子、柿子敲下來給我吃。
外公像個頑童,有時候,還會在樹上掏到鳥蛋。我不在的時候,他如果摸到鳥蛋,也會給我留著,等我下次去的時候,神神秘秘地把我拉到一邊,偷偷塞給我。
有一次,他還捉到過一只幼鷹。剛好那段時間我好久都沒有去果園,他把小鷹養了很長一段時間。直到我去了果園,親眼看到那只小鷹,他才把鷹放飛。
蘋果樹是那片果園里最主要的樹種。蘋果豐收的時候是最忙碌的時候,工人們要在短時間里把摘下來的蘋果按大小分成不同的等級,裝進不同的箱子。因此晚上通常要勞作到很晚,一直等到守夜的人來了才能下山。有時候,我陪外公外婆從山上走下來已到后半夜。一邊走,我們一邊能聽到遠處寂靜的山谷中傳來動物的叫聲,一路上還有螢火蟲星星點點的光亮。那時候流星似乎也格外多,總愛在人背后倏然落下。這樣的場景,我長大之后再也不曾得見。
再一次感受到樹的美,是長大以后再回外婆家過夜——那已是在城市里生活了幾年之后的事情。彼時,外公外婆年事已高,果園已經轉給別人。他們住在山下的房子里,不再上山勞作了。那是一個初冬,吃完晚飯,夜色涌上來,我站在天井里,一抬頭,一整排參天楊樹正靜靜地佇立在圍墻外。那是一排年輕的樹,只有碗口那么粗,但很高,樹上已沒有一片樹葉。在深藍色的天幕下,一彎新月與幾粒星星在樹梢間靜靜明亮著。那一刻,我頓覺呼吸順暢,精神抖擻,這是無論在哪個發達的城市中我都不曾見過的美。
小時候的果園生活,關于冬天的記憶幾乎是沒有的。那時,樹葉凋落,大雪封山,工人們也已經離開,整個果園都陷入沉寂。我們這些小孩子自然也就不再去玩耍。現在我卻想到,那些冬天的果樹也是在積攢著迎接春天的力量。這樣想著,便可以用更加開闊的心態來面對人生里的冬天了。
停下來,欣賞一棵樹;低下頭,細聞一朵花。
這些看似簡單的動作,卻能帶給人意想不到的快樂和力量,它們會把蒙在心頭的塵垢拂去,讓感覺重新敏銳起來。
在電影《茜茜公主》中,巴伐利亞的約瑟夫公爵對他要遠嫁奧地利當皇后的女兒茜茜公主說:
如果你感到憂愁,就到樹林里去,到那兒可以敞開胸懷遙望樹林,你能從每一棵樹、每一朵花、每一片草、每一個生命里看到上帝無所不在,你就會得到安慰和力量。
父親知道,自小在湖邊自由自在長大的女兒,進入等級森嚴的皇宮后,必定會有諸多不習慣。那個時候,身邊可以訴說心事的大概也只有樹林里的萬物了。
樹不是簡單的物種,它們會給自己計算年齡,它們是我們不說話的朋友。
有時候,一處鮮活的風景——哪怕僅僅是一棵樹,都比語言更能撫慰人心。
責任編輯:田靜