母親的心事

謝炯

父親四年前過世，母親七十八歲，一個人住在美國東部小鎮上的公寓。父親是個高倉健類型的男人，沉默寡言，細致嚴謹。他是地質學者，一生天南海北，誰也不知道他的真實故事。他寵我，也愛母親。被父親寵的女兒很幸福，他口袋里總放數目不等的零錢，我談戀愛時，常常偷走幾張，他從不過問。被男人深愛的女人卻很累。父親是母親的初戀，也是她一生唯一的男人。他觀察她的每一種表情，揣摩她的每一個心思，在母親嘮嘮叨叨抱怨完后，父親會吐出一兩句讓誰也下不了臺的真理。父親過世時母親很傷心，她抱著父親的衣服大哭，她一生第一次面對孤獨，無助得不知所措。

母親家附近有一家老人活動中心，新澤西的中國人多，里面有很多隨同兒女移民出國的老人。我們安排母親去那里活動。她一開始不和人搭話，后來不知道什么時候開始，教起考美國公民的英語。她的英文其實也很一般，我陪她去考公民，考官問她是不是發誓效忠美國，她居然回答No。出來后我責備她，她還振振有詞地申辯，我本來就是中國人嘛，他問我是否效忠美國，我當然說No。但母親認真，口袋里總裝一本小筆記簿，上面記著密密麻麻的英文單詞。一年之后，她開始不再每秒鐘敘述有關父親的往事。每周末去看她，她不是忙著畫山水花鳥，就是將我多余的圍巾改成她的襯衫。

有一天我弟弟沒去，我一個人去，母親為我拌個香菜豆腐干，她嘴里哼著梁山伯和祝英臺的紹興戲，在加麻油時手有點抖。

我能不能問你一件事？她羞澀地說，臉上浮起紅暈。

我問，什么事？有什么政府醫院來信要我幫你看？

沒有信，就是老人中心里的那個秦先生。她的聲音越來越輕，這個人傻頭傻腦的，說和我相見恨晚。

他是什么人？我問。

他從前是清華大學畢業的，航天工程師，英文也很好。

他幾歲？

八十一。

我不由得微笑起來，你不也知書達理，好歹也是個教授？既然相見恨晚，那就談談嘛。

母親更不好意思了，他有老婆，是個護士，兩人一起來老人中心。你幫我想個辦法。要不要搭理他？

我站起來，為母親養的一盆君子蘭澆水。為什么不搭理他？有老婆有什么關系，什么年頭了，有種看誰搶得過誰。

母親托著頭，自言自語，這種事情我怎么做得出來？你爸和我一輩子，我怎么會想到他先走。這秦先生也真是的，每天發封電子郵件過來，還叫我親愛的。

他老婆不會看到？我問。他老婆沒有那么高的文化，不懂英文。他的信都是用英文寫的，每天早晨兒子起床前用兒子的電腦寫給我。我開始捧腹大笑。

母親生氣了，告訴你什么你都不當回事，以后不告訴你了。

我說，好了，不開你的玩笑，你不理他不就成了？

母親想想，也是，我為什么要理他，一世清名給他敗壞了不成？她送我走下樓，再三關照我不要將此事告訴弟弟。

我弟弟是個牧師，喜歡給人講道。

第二個周末我又去看她，她正好在中國超市買菜，老人中心每周末將老人送到超市。母親讓我去超市接她回家。我到超市里找她，她正好和一個女朋友在一起拿冰凍餛飩。女朋友姓劉，敦敦實實，把我瘦小的母親遮在身后。結賬時母親緊張地朝我使眼色，你看旁邊那條道，那人就是秦。秦先生和我媽一樣清瘦，戴一副細邊眼鏡，背有點駝，滿頭白發。他看見我們，轉過身來打招呼，你女兒啊。

我媽將我的胳膊拽緊，我女兒，她是律師。

我們走出超市，我說，還不錯嘛，看上去很有風度。

劉阿姨說，告訴你媽不要受這種男人誘惑，男人哪能聽信？

我問，你有沒有讓他不要再發電郵了？

母親搖頭。你不是說不理他嗎？母親羞答答地回答，他有高血壓，告訴他不好，血壓會上升。

那就讓他發郵件吧，扔到垃圾桶里不就成了。我掏出手機，給母親看垃圾桶的標志。

過了幾個星期，弟弟打電話來，他說母親的Gmail賬號不能收發件了，里面未刪除的郵件太多，用光了免費iCloud額度。他要刪除，母親不肯。弟弟問，怎么回事？都是一個姓秦的郵件，是不是母親的信箱被盜用了？得知真相后，弟弟說，神經病，七老八十還發瘋，無非精神空虛，如果相信上帝恐怕就不會這樣。弟弟第二天到母親家，向她傳道。但母親在耶穌這件事上很固執，她說她是搞科學的，無法相信沒有經過科學驗證的東西。

又過了幾個月，每問到秦先生，母親總是微笑不語。她提到其他幾個老人中心的朋友，就是沒有提到秦先生，我還以為她和秦先生不了了之了。有一天，母親突然說，秦先生把我氣死了。原來秦先生除了是航天工程師，平時還喜歡寫作。他把對母親的愛慕之情寫成詩傳發在微信群里，搞得路人皆知。秦先生的老婆吃醋了，說他們要換到其他的老人中心去。

他寫了什么，讓我欣賞一下。我問。

母親不肯拿出來給我看。還不是胡說八道，說什么我先朝他看，我哪里朝他看過？好像我勾引了他似的。我和你爸結婚四十年，我什么時候看過其他男人兩眼。

我企圖安慰她，先看了他也沒有什么了不起，誰讓他受不起勾引？

但母親真生氣了，她說秦先生昨晚躲在兒子家的車庫里給她電話，他們要搬到另一家老人活動中心去了。我對他說，你最好走開，走得越遠越好，這輩子不要讓我再看到。

媽，我笑起來，你也不要說重話，他心臟病發作怎么辦？

母親說，不關我事，他有老婆。

第二天母親卻生病了，老人中心送她到附近的醫院，醫生打電話來讓我去急診室。母親紙人一樣躺在雪白的床單上。她說心痛，幾個醫生川流不息進進出出。美國的醫院，只要進急診室，第一道程序就是拍片做各種檢測，MRI（核磁共振）、Stress Test（壓力測試）、Eco（超聲波檢查）等等，她中午進去，下午五點才做完所有的檢測。她的醫生姓林，是個臺灣女人，和母親寒暄一番后把我拉到旁邊說，你母親心臟沒有毛病呀，檢驗結果一切正常，她最近發生了什么事嗎？

我把母親的心事告訴林醫生，她頗為同情地說，那就讓她在醫院里多待幾天吧。

林醫生怎么講？母親問我。

她說你心臟沒病，不過你得了相思病。母親神情有點呆滯，他說今天是最后一天，明天搬到新地方去，我今天摔下去時倒是他第一個看到，也是他去叫的管理人員。

我拿出帶來的鏡子、替換衣服和化妝品給母親，她今晚要轉到住院部去。等安頓好她后我回家，第二天我要上班。早晨打電話給她，她聲音很洪亮，你不要來了，我很好，老人中心的幾個朋友來看過我，我明天就可以出院了。秦先生來過嗎？他和劉阿姨一起來的，還送了我一部MP3，我告訴他我有女兒給iPhone5，不需要MP3，但他硬要送給我。

我說，你不要，可以給弟弟的兒子。

她說，給他做什么？蓋子還是蠻好看的。

母親出院后，秦先生沒有搬到另一家老人中心去，他們不過挪了位置，不在一個桌上坐。母親坐在劉阿姨邊上，劉阿姨胖胖的身材擋住了秦先生的視線。母親邊上現在坐的是張先生。有一天，我和母親去星巴克喝咖啡，她喜歡喝放了許多奶油蜜糖的咖啡，我只喝黑咖啡。我問她和秦先生的關系。她嘆口氣，秦先生生氣不理她了，自從張先生坐到她邊上，她和張先生說得投機，秦先生吃醋了。

也是我不好，母親說，我告訴他張先生以前是某個國營公司的老總，位高權重等等，秦先生說，這么私人的事情都告訴你，肯定你們倆有意思。我覺得很冤枉，那么不合情理的人，心眼那么小，難道我就不能有其他朋友嗎？我看不懂他，太累了。

我摸摸母親的手，不用管他，他的愛其實是他的事，你不過是個對象，他的愛需要容器，爸爸走了，你正好空在那里。你自己要什么？

母親說，我也不知道，我們這年代的人，談一次戀愛就結婚了，我第一次把你爸領回家，你外婆只問他工資一個月多少錢，其他都不重要。母親嘆口氣，你爸爸一直在外出差，我這樣糊里糊涂地過了一輩子，現在太晚了。母親用手擋住眼睛，眼眶有點潮濕。話說回來，你爸爸很愛我。

我沒有搭腔，往事突然拉開序幕，我再度看到年輕的母親背著沉重的公文包回到家中，脫掉皮鞋倒在雙人床上，父親永遠不在家。我家亭子間的窗簾是橘紅暗花的。母親關上門，她會睡幾天不起床，我總是一個人坐在亭子間門前的一張小板凳上，玩一套木頭積木，心中充滿恐懼，害怕她有一天不再醒來。多年以后我才明白，沒有愛過的人生永遠有個空洞，哪怕曾被深愛。

過了夏天，母親的生日到了，我和弟弟到她家祝壽。她的房間里多了一盆白色的蘭花，花朵碩大，鮮黃的花心濃得化不開。

我知道她沒車，不可能自己買來，問她，誰給你的？

一個朋友，她漫不經心地說。

到了冬天，雪開始飄落在我們住的城市，年底，我忙碌不堪，必須趕完太多的案卷。秘書走進來說，你母親在電話線上。我接起電話。

你忙嗎？母親的口氣有點遲疑，你忙我就不打擾你。

還好，我說，有急事嗎？

她沉默了許久才說，也沒有什么急事，明天是秦先生的生日，我上次生日他送了一盆蘭花，我總應該回禮。你說我把你爸爸留下來的一塊懷表送給他好嗎？沒有用，放在那里也是浪費。

我說，送這么老舊的東西干嗎？懷表還走嗎？

母親在電話那頭說，表是舊了點，不過還走的。

責任編輯：田靜