家鄉(xiāng)的冬至

蘇建才

一條狹長(zhǎng)的山谷在地蘇鎮(zhèn)西南部蜿蜒延伸，峰回路轉(zhuǎn)，最終到達(dá)紅水河岸邊，和馬山縣隔河相望。兩側(cè)群山連綿，峰巒秀麗，植被茂密。走在山谷中卻不見(jiàn)潺潺流水，因?yàn)檫@里的地下溶洞四通八達(dá)，暗河涌動(dòng)，奔騰不息。這個(gè)細(xì)長(zhǎng)的山谷叫三弄，是我魂?duì)繅?mèng)繞的家鄉(xiāng)。

在我的記憶里，家鄉(xiāng)的每一個(gè)節(jié)日總是和別有風(fēng)味的美食密不可分。三月三的五色糯米飯芬芳四溢，端午節(jié)的綠豆粽子飄香滿屋，中秋節(jié)的黑豆粑饃口感粗獷。有的節(jié)日還有不可或缺的隆重儀式，清明大祭，重陽(yáng)小祭，春節(jié)拜年，七夕走親戚，風(fēng)情萬(wàn)種。我的童年，一直在期盼節(jié)日的時(shí)光里度過(guò)，剛剛過(guò)完一個(gè)節(jié)日，馬上又掰著手指盤(pán)算下一個(gè)節(jié)日啥時(shí)候到來(lái)。

祖祖輩輩走過(guò)的歲月里，太多的日子食不果腹，衣不蔽體，屋不擋風(fēng)。或許過(guò)往的辛酸讓祖輩們無(wú)法用心，冬至這個(gè)特殊的日子在家鄉(xiāng)這個(gè)小山谷僅僅被視為一個(gè)重要的節(jié)氣而已，沒(méi)有屬于它的特色美食，更沒(méi)有屬于它的隆重儀式。

可是，一年一度的冬至，到了近在眼前的紅水河對(duì)岸，它是一盤(pán)盤(pán)美味可口的檸檬鴨；在四季花海的嶺南廣東，它是一碟碟花樣百變的燒臘；在粗獷豪放的西北邊陲，它是一掛掛新鮮無(wú)比的羊肉；在雪花紛飛的東北，則是一碗碗熱氣騰騰的餃子，還能沉浸在“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”銀裝素裹的世界里，倚窗聽(tīng)雪，有口福又有眼福，令人羨慕。

家鄉(xiāng)的冬至雖無(wú)雪，少美食，但也有刻骨銘心的記憶。

老實(shí)巴交的爺爺樂(lè)善好施，他手中那把雪亮的剃刀讓他贏得鄉(xiāng)親父老們的尊敬和愛(ài)戴。每年冬至前夕，爺爺總要把剃刀磨得鋒利無(wú)比，因?yàn)榇謇锏泥l(xiāng)親父老都相約在冬至這一天體驗(yàn)爺爺?shù)奶觐^功夫。誰(shuí)都期盼有個(gè)容光煥發(fā)的模樣迎接冬至這個(gè)特別暖人的日子。

爺爺?shù)奶觐^手藝確實(shí)無(wú)人能比。平時(shí)，爺爺要剃頭時(shí)，先把剃刀磨得銳利無(wú)比，用力吹吹門(mén)前龍眼樹(shù)下石頭上的灰塵，屁股一坐，左手或右手嫻熟握刀，連鏡子也不照，自己給自己剃頭，刀過(guò)發(fā)落，干脆利索。爺爺一手拿刀，另一只手拿著一把蒲葵扇子接散落的頭發(fā)。一輪剃，二輪刨，一氣呵成，最后用手一抹，看看哪里還需要補(bǔ)刀。半支煙的功夫，爺爺就把自己的頭剃得光溜溜的，地上也看不到落發(fā)。

“冬至剃頭，是祖宗刻意安排的習(xí)俗嗎？”我好奇地問(wèn)。爺爺告訴我：“莊稼人過(guò)日子總要精打細(xì)算，家鄉(xiāng)的冬至還不是最冷的季節(jié)，冬至這一天剃頭，到了年三十晚前正趕上再剃一次，就可以開(kāi)開(kāi)心心過(guò)大年，過(guò)完大年就要忙春耕春種，鄉(xiāng)村少閑時(shí)呀！”

小時(shí)候，我們習(xí)慣打赤腳光著頭去學(xué)校。同伴們?cè)诿看翁觐^時(shí)總被剃刀咬一兩口，以致后來(lái)光頭時(shí)“點(diǎn)點(diǎn)繁星”暴露無(wú)遺。爺爺技高一籌，刀刀有情，理所當(dāng)然沒(méi)有在我頭上播撒那些笑料。

我讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)，冬至那天剛好是星期三，大隊(duì)在我們學(xué)校操場(chǎng)上召開(kāi)群眾大會(huì)，學(xué)校給我們放假。我趁機(jī)跟父母說(shuō)，要去鄰近的上節(jié)村姑父家理頭發(fā)，因?yàn)楣酶赣幸桓鄙虾ｋp箭牌理發(fā)剪。姑父幫人理發(fā)，從來(lái)不推三阻四。姑父姑母無(wú)兒無(wú)女，心地善良，待人真誠(chéng)，對(duì)我們晚輩也格外憐愛(ài)。

爺爺一臉不高興，埋怨說(shuō)：“今天好多人來(lái)找我?guī)退麄兲觐^，你卻要趕八九里路去你姑父家理發(fā)，這明擺著舍近求遠(yuǎn)嘛！”爺爺哪里知道，在學(xué)校里，看到有同學(xué)剛剛剃光頭，同伴們總是忍不住一邊輕輕拍打，一邊說(shuō)：“新頭發(fā)，拍一下。”如果你正在聚精會(huì)神做作業(yè)，輕柔一拍思路突然被打斷，也不敢有半點(diǎn)怨言，這是童年時(shí)特有的招呼方式。有些同伴故意使勁拍打，讓人心里極不舒服。所以，如果家里有人懂得理發(fā)，或者舍得花一毛錢(qián)去三弄街理發(fā)，誰(shuí)愿意光頭去上學(xué)呢。

母親站在一旁，用疼愛(ài)的目光看著我，說(shuō)：“去姑父家理發(fā)也好，冬天剃光頭容易著涼。”母親這么一說(shuō)，爺爺不再抱怨了。

“今天是冬至，不能空手去見(jiàn)姑母。”母親一邊說(shuō)一邊用菜刀把家里僅有的一塊像課本一般大的紅糖塊一分為二，用舊報(bào)紙把其中的一半包好，塞到我的手里，反復(fù)叮嚀路上小心，快去快回。

去姑父家的路上，我掂量手中的紅糖塊，突然想起母親曾經(jīng)告訴我，冬至是上天向人間播撒溫暖的日子，人們?cè)谙硎苤鴾嘏耐瑫r(shí)，理應(yīng)也與他人分享，人間就變得更加溫暖。當(dāng)時(shí)幼小的我對(duì)母親的話懵懵懂懂，如今我才深有體會(huì)。

姑父給我理完發(fā)，姑母上山砍柴剛好回到家，看上去有點(diǎn)疲憊。看到我，姑母滿臉喜悅，一邊問(wèn)這問(wèn)那，一邊燒火做飯。

姑母用菜刀刮削紅糖塊，讓紅糖薄屑落入碗中，做成三碗紅糖玉米粥。我和姑父姑母一起慢慢品嘗，姑母說(shuō)我的母親很用心，讓我們?cè)诙吝@一天嘗到美味的紅糖玉米粥。姑父也感嘆：“今天是冬至，吃了這碗紅糖玉米粥，讓人感到整個(gè)冬天都暖暖的。”

姑父姑母的話一直清晰地刻在我的童年記憶里，以致我一直認(rèn)為，家鄉(xiāng)的冬至是一碗暖暖的紅糖玉米粥。

走進(jìn)新時(shí)代，村里不少年輕人互相邀約下南寧、闖深圳，用勤勞的雙手創(chuàng)造美好的生活，堅(jiān)守故土的鄉(xiāng)親用辛勤的汗水澆灌殷實(shí)的日子。鄉(xiāng)親們的日子越來(lái)越紅火，家鄉(xiāng)的冬至漸漸呈現(xiàn)出厚重的模樣，不再僅僅是剃頭、理發(fā)、喝粥，不再平平淡淡。

去年冬至，全屯的男女老少聚集在新建的籃球場(chǎng)，團(tuán)團(tuán)圓圓，熱熱鬧鬧，在歡歌笑語(yǔ)中品嘗大家精心制作的美食。去年，幾位熱心的年輕人說(shuō)，冬至如大年，冬至的排面不能只是吃湯圓喝羊肉湯，還要準(zhǔn)備搞一臺(tái)晚會(huì)，讓年輕人一展歌喉，讓大叔大媽扭扭腰身。可是，突如其來(lái)的新冠疫情席卷全球，疫情防控形勢(shì)嚴(yán)峻，全村男女老少一致表態(tài)，積極響應(yīng)政府號(hào)召，暫停冬至活動(dòng)。不過(guò)，家鄉(xiāng)的冬至依然有聲有色有味。檸檬鴨供不應(yīng)求，代銷(xiāo)店里買(mǎi)不到湯圓，干脆在家里手工制作，錘聲陣陣，餡料在石臼里翻轉(zhuǎn)，芝麻濃香在屋頂上飄散。湯圓已經(jīng)成為家鄉(xiāng)人迎新過(guò)節(jié)不可或缺的美食。

仲冬，正值甘蔗榨季，家鄉(xiāng)的甘蔗地里熱火朝天，忙忙碌碌的身影來(lái)回穿梭。一年一度的冬至即將到來(lái)，我如約接到來(lái)自家鄉(xiāng)的電話，親人在電話那一頭反復(fù)叮囑：甘蔗收割季節(jié)確實(shí)很忙，但也不負(fù)冬至的美好，有湯圓，有羊肉湯，有親人在家鄉(xiāng)等著我。