老屋的眼睛

窗子就是老屋的眼睛，父親在世時，經常細細地擦拭，窗子干凈明亮。可父親一過世，老屋突然變老，我們也極少回去居住，窗臺慢慢堆積了灰塵，蜘蛛在上面來來回回地織網，窗子似乎患上了白內障，老屋頓時變得呆滯遲鈍。

窗子，它給我的童年裝上了一雙奇思異想的翅膀，我仿佛看到了更為廣遠的世界。每個窗子里看到外面的景色不盡相同。四堂哥家窗子外面，有一條悠悠的碧溪流過，“斜日滿窗誰喚起，數聲啼鳥隔溪聞。”一讀到如此清新的詞句，總讓我想起四堂哥家的老宅。

我家的窗子外面是一條窄窄的幽巷。巷子旁邊有芭蕉、梅樹、竹子……更遠一點，有楊桃、龍眼、荔枝……村中央有一口池塘，一到六月，荷花便爭先恐后地開放。村頭的白沙江兩岸，有蛙鳴十里的稻田。有時我會癡癡地想，這窗子的盡頭在哪呢？

稍大一點，有一次我從村前的水渠游到鄰村的良腳坡。在橋頭上看到的景色令我浮想聯翩。一條筆直且悠長的公路，兩旁都是高高的闊葉樹，枝葉纏繞，幽深而曠遠。這讓我再次生出許多遐想，公路的盡頭又在哪里，還有什么美麗的景色？

六歲時，我與小伙伴爬上一輛運沙的木板車，小腿不慎受了傷，很長一段時間走不了路。看著窗外的花草樹木、陽光雨露，我傷心不已，藍天白云、飛鳥鳴蟲，甚至那弱不禁風的蘆葦，它們都擁有春天，而我卻沒有。我把自己關在窗門都緊閉的房子里。

每天都是父親把我送到鎮衛生院消毒、換藥，上學幾乎都是母親把我背到學校的座位上。每次回到家里，母親把窗子都打開，讓風和陽光進來，讓我在人生遭遇寒冬時，還能感受到屋子里有暖暖的春天陪著。母親還買了《小王子》之類的童話書給我讀，并教我背一些詩詞。

關于窗子的詩句也有一些，如“來日綺窗前，寒梅著花未”“要看銀山拍天浪，開窗放入大江來”……這些詩詞讓懵懵懂懂的我感覺到外面世界的美好。母親還經常鼓勵我：人是可以創造春天的，以心做太陽，以汗做雨。

如今，我已外出工作經年，結了婚，有了自己的孩子。每次回到老家，看到從窗前走過的人越來越少，有些認不出來了，有些永遠不再回來了。

世上的窗戶千模百樣，面對的景物也不盡相同。去年冬天，我回到老家，看到窗外梅花怒放如舊，而物是人非，不禁潸然淚下，填了一闕《浣溪沙·憶雙親》：“窗外梅花開幾分，鄉思入骨倍銷魂，一年何日得閑身？簾卷幽香蝴蝶夢，萬千紅紫碾成塵，更憐花底少雙親！”

以前，我總覺得窗子只是一個建筑構件，有通風、納涼、采光的功能。人到中年，忽諳古人造窗之妙，它渾身都透射出美學的光芒。且不說沈佺期的“山月臨窗近，天河入戶低”，單是杜甫的“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”就夠我玩味再三了。

“窗”作為一種意象走進詩人們的視野，被注入開闊的境界和獨特的文化內涵、審美價值，在他們眼里，“窗”成了觀云賞月的一個審美通道，成了安放心靈的渡口。它能把斜風細雨、綠水青山盡收眼底。它讓我懂得：只要我心胸廣闊，窗外的世界就足夠遼遠。

每逢中秋，我總想起故鄉的窗月，總想起袁枚的名句：“吹燈窗更明，月照一天雪。”這意境多美啊！

我的家鄉是江南以南的一個小山村，“月照一天雪”是沒有的，月照半天星倒時有見到。走入社會多年，歷經諸多磨難后，認識到花好月圓是人生，但亦風亦雨何嘗不是另一種人生？童年時我很討厭芭蕉夜雨，現在卻覺得滿懷禪意，盎趣頓生。推窗望去，雨打蕉葉，搖曳婆娑，滴答有聲，綠意依然……

小小的窗子是房子的眼睛，它也是我的眼睛，送給我光明的眼睛。

作者簡介：甘熾，貴港市作家協會副主席，廣西作家協會會員。作品散見于《散文選刊》《中華詩詞》《少年文藝》《西部散文選刊》《羊城晚報》《金陵晚報》等報刊。