吾鄉有粉

風靜日閑，與友人在吾鄉的米粉店用餐，享受著庸常生活簡單的快樂。

舉箸間，細思吾鄉之米粉，名氣雖小，卻亦大有名堂。

吾鄉岑溪的米粉，吾鄉人叫濕粉、石磨粉。岑溪粉乃外地人的說法，或許是為了有別于廣西眾多的米粉，是他們賦予其地標性的定義吧。

認識吾鄉之米粉，得先從兩個方面來了解。其一，濕粉，顧名思義，它是帶水、濕潤的，不是晾干了的米線，加工成品后，切成半截手指寬，或卷起來切成小段，食用時無須再煮，可直接加湯汁配料即可。有點類似于河粉，可與之又迥然有異，它的柔軟、細膩、光滑的質感都遠在河粉之上，特別是較之于河粉要薄了許多，其剔透的肌理，讓湯汁與配料更易于融會吸收，可謂完美的相依相戀。其二，它是石磨加工，米、水在石磨的美妙作用下，如此傳統古法制作的米粉，相比其他做法，品質自然不同。過去完全是由一人去推動那笨重的石磨，且得另一人協助加放泡浸好了的米。古老的“喔咿喔咿”聲現在已被曼妙的“嘶嘶”聲所替代，以電為動力控制的石磨在效率上已大幅提升。加工出來的米粉在色澤和口感上一點也不比原來的手工做法差。特別是幾臺石磨可同時開工，流水作業，對米漿的多次反復加磨，顯然便易如反掌了。

一桶一桶經數回折騰的米漿走進蒸房，舀入圓圓的蒸盤，在沸水作用下，變成一輪輪潔白如玉的白月亮，晾于一只只簸箕。層層疊疊的石磨米粉，就這樣流向各個店鋪，演繹各不相同的精彩。

“吃朝唔騰（吃早餐了嗎）？”

“畝騰吃龍（還沒有吃）。”

“請你吃米粉啰！”

這是吾鄉人一天伊始慣常的問候，米粉是他們早間的待客之道，可以說，鄉人的一天，是從一碗米粉開始的。

米粉最簡單的吃法是切好裝碗，加少許醬油和花生油，撒些蔥花和炒香的芝麻或碎花生（吃辣椒的自加），再加湯汁，拌勻即可食用，是為凈粉，本地人習慣稱之為“白粉”，易讓人產生誤解，“來一碗白粉”往往能嚇外地人一跳。

凈粉一碗3塊錢左右，單吃凈粉不過癮，總讓人覺得少了點什么，如同一個美女在面前，少了嫣然的一笑。好米粉，必須得有好配菜、好湯汁，這是一個粉店的標配，也是能否凝聚人氣的關鍵。

一碗米粉好壞，色澤瓷白，口感柔軟順滑帶點韌勁（加湯拌之不易碎）是必須的，再有就是配菜和湯汁了，大凡叫得響的店家都窮盡配菜與湯汁的想象去成全一碗粉的美味。

配菜多以葷菜為主，以不同方法烹飪的雞肉、鴨肉、膈山肉、豬頭肉、豬耳朵、狗肉、排骨、豬紅、鴨血、鴨腸、豬腸、豬肝、黃喉、牛腩等，不同的粉店各得其所，而生炸田鴨和以禾稈燒而煺毛的白斬狗，則算是粉中龍鳳，是最具吾鄉特色、最有代表性和影響力的米粉配菜，與米粉一起，琴瑟和諧，佐以紫蘇、芫荽、薄荷、洋蔥、生姜，其名曰鴨兒粉、狗肉粉。如若外地游客到吾鄉，不試嘗一下這兩碗粉，一點不亞于到南京不吃鹽水鴨，到杭州不游西湖，除非你有意為之，留作下一回，不然，實乃人生憾事。

湯汁大多用豬的筒骨、排骨、頭骨、膈山肉，另加八角、草果、桂皮等數味中草藥熬制數小時，湯的濃淡鮮美度，中草藥的巧妙取舍搭配，是決定一個店能否拴住食客刁鉆的嘴和挑剔的胃之關鍵，如有些粉店在熬湯時加了一味金錢草，味道便與其他的粉店有了不同，我是特別喜歡那甘味兒，芬芳撲鼻，從中可體會到汪曾祺老先生“食時如坐在河邊聞到新漲春水的氣味”其所說是實話，并非故作玄言。湯汁決定著米粉的味道，味道決定著食客的走向。味道無統一標準，精明的店家各顯神通，在這方面自有秘而不宣的配方，于是你在不同的粉店自可品到不同味道的米粉，留下深刻的美味記憶。

唐代詩人李白慨嘆“而浮生若夢，為歡幾何”。其實在吾鄉，朝間一碗粉，則足可以慰平生矣。走進只有幾張桌子幾條凳，沒有過多裝修很簡陋的粉店，一碗粉，澆上湯汁，外加配菜，軟、滑、韌、香、順，無不讓人銷魂。齒頰留香，一天的好心情自然就開始了。

米粉依季節的變化，細究起來有三種吃法：天氣不是太寒冷，則以湯汁拌之即可，極簡，此乃春、夏、秋三季，一年之中大半時間的吃法。天寒地凍的冬天，則炒或在熱水鍋里泡熱。炒粉，直接加料炒干水，粉料高度融合，特別是店家在起鑊裝碗最后那一刻，揚手撒上一把蔥花的那一瞬間，米粉奇香撲鼻，熱氣騰騰，吊足了食客的胃口。泡粉，熱水泡浸幾秒鐘，放碗加料，也很簡單。泡粉極考驗粉的質量，雖即時間短，如若差勁點的，一下子便碎得一塌糊涂，筷子都夾不了。大冷天的，有什么比吃上一碗香濃入魂熱乎乎的炒粉或泡粉更妥帖更暖心的呢？

半寒不冷天，走進粉店，店家問你“是撈氏？碌氏？炒氏”，就是問你三樣吃法選哪一樣，土白話只有吾鄉人懂，外地人往往是一頭霧水。

吃法各異，味道不同，粉店名稱亦是五花八門。有的以小名命名，如李二、凌弟、六姐、歐弟、阿兒、劉二、老八、亞釗、義妹等，甚為親切；有的直接就以自己的名字作店名，如鐘石、壯群、夏云、曾紀、紅英、生文、水德、穎生等，名正言順，毫不避諱；有的以地名命名，如新圩、舊圩、樟木、吉村、歸義、石坡、梁村、烏峽、大樟根、中官塘、探花等，打的是地域牌；有的以主打配菜命名，如南門鴨兒粉、滑二狗肉粉、亞獻狗肉粉等，是什么就是什么，直截了當；有的則是打宗親牌，如梁氏米粉、蔡家米粉、林記米粉等，讓同姓同族人有找到組織的感覺；有的以花名（綽號）命名，如肥婆、老松、水汶佬、阿婆兒等，俺就這名兒，死豬不怕滾水燙，不忌別人笑話。當然，所有粉店都言必稱正宗，如正宗石磨粉、正宗新圩粉、正宗鴨兒粉、正宗狗肉粉等，正不正宗，招牌是堂而皇之地掛著。

粉店雖形形色色，其實無非是上點檔次的和普普通通的兩大類，陽春白雪與下里巴人的高下而已。上點檔次的，店面寬些、規模大點，裝修舒適，有桌凳二三十，樓上樓下可同時容納數十人就餐，且米粉大多是現磨現蒸，配菜種類多，但必有一樣是主打，這類粉店較體面，適合招待親朋好友。在這樣的粉店吃米粉，則成為聯絡感情的紐帶，置身其中，會讓人生出人生苦短，歲月匆匆，一切皆云煙，親情友情才是青山綠水的感慨。

大多數人的選擇是幾張桌子幾條凳簡陋得就那么一兩個搖頭擺腦電風扇的普通粉店，這樣的店有煙火味，更平民化，價格也相對實惠些。如趕時間，從進店到離店，五分鐘你可站著把一碗粉干完，另外還可以喝上一碗木薯粥。木薯粥，是吾鄉之特產，也是每個粉店的標配，都有一大鍋，任喝不另外收費，米粒欲開未開時的木薯粥為最佳，滑溜的口感，實在是爽。于是粉的香濃，粥的清淡，吃過粉后再喝粥，猶似瞌睡送上枕頭。平凡日子里的酣暢淋漓啊！淳樸恬適，自甘自足，有點似《浮生六記》中蕓所言“布衣菜飯可樂終身”的意味，一粉一粥，一樣的有滋有味，而不覺得羞于見人。從中亦可體會到吾鄉這些普通人的生活態度，凡事看得開、睇得淡。

這些小粉店極適合三五豬朋狗友恣意放肆，因為它沒有風雅，不講排場，一張桌子，幾把凳子，隨意擺放，橫七豎八，于是便常見些稱兄道弟的，或擼起袖子，或光著膀子，姿態有蹲有坐，落拓不羈，團團圍攏，一碟白斬狗，一碟花生米，幾碗米粉，三兩瓶本地米酒，幾杯落肚，面紅耳赤，便聲大聲細起來，豪氣便十足，牛便吹得介天響，拍著胸脯的、昂首擼臂的，吆五喝六，慷慨激昂，子丑寅卯，三皇五帝，指點江山……哪一樣都不在話下，老子天下第一，世上已然無雙。杯中天地闊，粉里日月長，他們享受著他們的愜意快活。幸福生活哪里有？二兩米粉三杯酒。

大凡吾鄉人，都光顧過這樣的粉店，正緣于此，很多人對米粉便留下美好的記憶和深深的懷念。一位朋友，十九歲離鄉，輾轉漂泊于北方，二三十年沒有回過家鄉，一次久病初愈，家人問他想吃點什么，他說想吃一碗家鄉的米粉，愿望居然那么的簡單。山遙水遠，歲月悠悠，很多事情都可以忘卻，唯獨家鄉的米粉，讓他念念不忘。是繾綣鄉愁？是骨子里的味覺記憶？我想一定是。久居外地，每每返鄉，我大多時候必找一熟悉的小店，吃上一碗家鄉的米粉，找到重回家鄉的感覺，否則，總覺得虧欠了點什么。吃的是味道，更是自己歲月的記憶。

每年的農歷五月初一，吾鄉似乎家家戶戶都有吃米粉的習俗，人們稱之為“米粉節”，民間以一個節日來禮敬米粉，可見吾鄉人對米粉深入骨髓的重視。

岑溪米粉最出名的是新圩米粉，新圩即今歸義鎮，舊時稱新圩，該鎮廣闊的良田沃土盛產優質稻米，此地自古至今都加工米粉，秉承傳統豐富的制作經驗，生產的米粉是“濕水棉花冇得彈”，加之歸義人精明的經商頭腦，其米粉始終控制著當地市場的半壁江山，源源不斷流向個粉店。于是一碗粉造就眾多的能人，米粉富翁大多出自歸義。

說米粉，義江食堂是吾鄉岑溪人聊不完的話題。

國營義江食堂位于老城區中心，舊址為現新華書店斜對面，是20世紀六七十年代當地名聲大噪的老字號，人們除了趁圩（即趕集）到這里吃米粉，大多在這地方報話、相親、說事等。食堂兼營粥、飯，米粉卻是主打，配菜似乎一直都是肥膘和豬頭肉，鹵得油黑發亮，切成方塊。逢圩日，熙熙攘攘，櫥窗里長長的柜臺，一溜大海碗排開，碗里盛著還冒著熱氣的米粉，趁圩的人趁來趁去大多都匯聚于此，見個面，兩毛錢吃上一碗粉，五毛錢一碗的有配菜。邊吃邊聊，順便把事情給談妥辦成了。特別是鄉下相親的，義江食堂可謂是不二選擇地點。一碗香噴噴的米粉，媒婆的添油加醋，一樁姻緣說不定就成了。“想某？”“某想！”“個啲某想，你道想邊啲？”“想！”以上為家鄉話，媒婆指著桌上一碗米粉問相親的姑娘，喜不喜歡男方。姑娘卻誤會成問她是不是喜歡米粉，她說當然喜歡。媒婆則認定是姑娘中意男方了，于是便在男方女方間不斷撮合，這是義江食堂流傳于民間的故事，成為至今一個忍俊不禁的笑話。笑話歸笑話，當地人的花前月下化作食堂一碗實實在在的米粉，義江食堂見證并成就無數樁姻緣，這是不爭的事實，時至今日仍耿耿于懷當年一碗粉把自己搞定的女人應不在少數。我的上一輩的一個遠房親戚的婚事，便是在義江食堂鬧哄哄的煙霧繚繞之中談成的，現已是兒孫滿堂，枝繁葉茂。

世易時移，那滿是人間煙火的義江食堂，早已湮沒于歲月塵煙。一碗粉里面究竟藏著多少老一輩人的故事？誰也說不清，然而，它承載的卻是老一輩岑溪人的集體記憶。

我與義江食堂米粉結緣，除了偶爾扯著大人的衫尾進城趁圩過一兩回嘴癮外，故事大多發生在村里。那時，義江食堂有兩個工作人員，我們把他們叫作“米粉佬”。米粉佬騎著“大羅馬”單車響著鈴，隔三岔五將米粉送到村里賣，是一座流動的義江食堂，更是村里小孩的熱切期盼，那實際是饑餓的渴望，恨不得米粉佬天天都來，他們便能想方設法地吃上米粉。“丁零零……”每每單車鈴聲在村里的老龍眼樹下響起，我總是纏鬧阿婆用簕竹米筒舀米去換米粉。因為那時大家都沒錢，物物交換，普遍都是用米去換米粉，我家的米筒舀滿一筒是八兩，可換四碗米粉。阿婆大多時候不理我，我便放聲大哭，阿婆心一軟，我的愿望便能實現，肚子便得到充實。有一回米粉佬來，我是又哭又鬧，阿婆一聲不吭，拎著我回家，揭開米缸蓋，缸里空空的，沒米了。吃不到米粉，十分沮喪，我的哭鬧便成為“臭彈”，肚子只管自個餓得咕咕叫，印象特深刻。其實當年大多時候米缸的米都不夠吃，尤其是三四月青黃不接之時。米粉佬輪流在近縣城的幾個鄉入村賣米粉，似我這樣扯破阿婆衫尾鬧吃米粉的孩子，應該不少。

我的一位朋友說起小時候他與義江食堂的故事，同樣是令人感嘆。他說有一回跟母親趁圩，死死扯著母親的衫尾，要母親往食堂方向那兒去，目的是想吃一碗那兒的米粉。母親知道他的小心機，猛拉他的小手說不去，因為沒錢，他幾乎是哭著哀求母親說：“媽，我不吃米粉，行不？我就經過一會兒，總可以吧？”母親長長嘆了一口氣說：“好吧，講好了不吃米粉哦。”現在聽他說起這事，當年他路過食堂那渴望的眼神，口水不斷吞咽，那喉嚨里能伸出爪兒來的情景，依然能讓我很清晰地看得見。

還有一則故事是米粉見證了時代風云。這是發生在朋友村子里的事情，他說大約是改革開放初期，村子里一戶人家承包了生產隊一處糞池，修整后在上面搭了一個米粉鋪。好地方多的是，干嗎非要在這個讓人不敢恭維的地方營生。父老鄉親百思不得其解。好在其米粉很有特色，比如調成酸的、在粉面撒上炒香了的黑芝麻等，活色生香，非常的可口，客來人往，生意也很好，味道令朋友至今念念不忘。又過了若干年，這家人拆除了經營得好好的米粉鋪，人們才恍然大悟，原來這戶人家的祖上埋了一些金銀珠寶在糞池下，由于對當時時世把握不準，有這樣那樣的擔心，不敢貿然起挖，又怕別人知道了偷挖，只能承包占住茅坑。現在可好了，政策明朗，國泰民安，終于讓這些寶貝重見了天日。在佩服這家人精明的同時，米粉也見證著我們國家越來越好，時代的不斷進步。

往事如煙，感慨萬千。

吾鄉之米粉，看似尋常，實不簡單，有悲歡離合，有歲月滄桑變化。

今天，它不單單是一道特色美食，它是撒落在吾鄉一抹平凡的煙火，慰藉著吾鄉人一份樸素而真實的幸福，是吾鄉人對家園故土的默默守望和對美好生活的向往追求。

作者簡介：鐘文主，廣西岑溪市人，廣西作家協會會員，中國金融作家協會會員。作品散見國內報刊并入選各類文學讀本，獲多項文學獎，著有《鄉間時光》等。