Alex Da Corte：19個盒子與57幕真人秀

朱凡

濃郁的源頭

Alex Do Corte在美國新澤西州的卡姆登出生長大，父親來自委內(nèi)瑞拉，母親是美國人，兩人在河對岸的費城相識。八歲前，Alex DaCorte在父親的家鄉(xiāng)生活過一段時間，南美人民對明亮迷幻的色彩、旋轉(zhuǎn)的表面、對生與死的歡慶，無疑對他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。“拉丁美洲文化有一種特定的裝飾主題，它激勵著我。就像亡靈節(jié)的氣氛，還有那些浮華的真人大小飾有許多亮片的皮納塔。”

在Alex Da Corte的創(chuàng)作中，他往往有多重身份，布景設(shè)計師、編舞、演員、電影導(dǎo)演、視頻制作人。“我想起了Dolly Parton的歌曲《彩色外套》（Coat of Many Colors），她歌唱了一件由許多破布制成的外套，這件外套里面有滿滿的愛，并非財富。實際上，它是一床可當(dāng)成外套披在身上的被子。我不是被子的制作者，但我的原生家庭以制作棉被和地毯為生。我看著家中的女人們將一塊塊碎布和布料拼接在一起，這些碎布布滿了房間的地板和墻壁。這就是我自兒時起對藝術(shù)的理解，它源于無形的勞動中，好比煉金術(shù)，需要家人的通力合作。所以說，這些都源自我的生活。”2000年初，Alex Da Corte前往紐約視覺藝術(shù)學(xué)院就讀電影動畫與純藝術(shù)專業(yè)，畢業(yè)后回到費城，在費城藝術(shù)大學(xué)學(xué)習(xí)版畫，逐漸接觸到“當(dāng)代藝術(shù)”的概念。在耶魯大學(xué)雕塑專業(yè)就讀研究生期間，他開始摸索自己的創(chuàng)作方式，且不限于傳統(tǒng)意義上的雕塑媒介，更多在于“塑造”的行為本身。

Alex Da Corte在他的作品中經(jīng)常使用超現(xiàn)實主義的意象和日常用品，并探索消費主義、流行文化、神話和文學(xué)的思想。他沉浸在糖果和壁紙的那種歡快的爆炸中。其早期的雕塑作品在一定程度上是一部高度審美的喜劇，早期的嚴(yán)肅作品之一是一個用乙烯基材料手工縫制的15英尺長的番茄醬瓶子，用水晶和丙烯酸指甲制成的響尾蛇，以及在PSI的地板上被重新利用的自制可樂。面對現(xiàn)成品，藝術(shù)家有著自己的邏輯，“在我們整理材料時，一個聲音響起，它植根于合唱團(tuán)，讓人不禁回想起Robert Altma的電影。在那部電影中，大家都在同一時間講話，但我們看到的只是混亂與美麗相互糾纏的背后的生活。幾乎我所有的創(chuàng)作生涯都是與他人合作，通過這種合作，我們彼此學(xué)習(xí)，將許多人做出的決定整合為一種對我們而言陌生的形式。從某種意義上說，它是一個陌生人，也許最終我們會成為朋友。”

悲劇的內(nèi)核

隨著濃郁色彩而來的不止于這種表象的狂歡。

他有著深厚的波普藝術(shù)傳統(tǒng)，對色彩有難以置信的喜愛和感受，同時也能感受到高審美包含著的幽默感。同時在如同喜劇般的作品里注重平衡更真誠的方面，從而形成的不僅僅是喜劇，這是因為他獨特的處理方式使作品隱藏著悲傷或可怕，或只是簡單的心碎。

在一幅作品中，一棵圣誕樹幾乎被延長線勒死，這條延長線可以照亮第二棵樹。伴隨著鮮花的燃燒，快樂的燈泡臉上夾雜著皺眉，愛的宣言也會被諸如“太讓我惡心了”之類的輕蔑語修正。“我看到的、觀看的和收集的每件事物都會讓我產(chǎn)生創(chuàng)作作品的想法，”Alex DaCorte說，“我接受一個想法，想?yún)⑴c，翻轉(zhuǎn)它，或者干脆把它顛倒過來。他曾根據(jù)Rainer Werner Fassbinder的經(jīng)典電影《佩特拉·馮·康德的苦澀淚水》（The Brit Tears of Petra von Kant）建造了一座精致的雕塑，其中包括一座毛皮島和佩特拉漂浮在中心，手持一根噴出蘇打水的軟管的雕像。

“這是她的選擇，她可以離開這個島，也可以留下來，但不斷涌出的蘇打水正在慢慢地切斷她的聯(lián)系。”這是一個既無他人也無需可口可樂公司的廣告高管們所能想象到的形象，但這是一個關(guān)于消費和自我毀滅的一切的可互換的頌歌。

Alex Da Corte如同在物質(zhì)世界穿梭的星際旅行者，將現(xiàn)成品重新帶回電視和視覺的符號世界之中，重新講述一個與眾不同的成人童話。他也收集現(xiàn)成的材料，但不同于其他人，用一個難以理解的參考材料網(wǎng)絡(luò)來編織他們的作品，更注重細(xì)節(jié)里的抽象。“我并不想用造物者的視角看待我從超市里買來的一瓶草莓罐頭，我想了解它，了解里面每一顆草莓，觸摸它們，感受它們，并把這種感受帶給觀者。”一座雕塑作品，不同的物品以某種押韻的方式獨特地組合在一起。

霓虹的暖昧

Alex Da Corte精心設(shè)計的裝置作品往往是嘉年華式的，充滿了奇怪的雕塑對象（電動塑料天鵝、一個巨大的紙巾盒、一個貓形狀的霓虹燈）和超凡脫俗的環(huán)境。在個展“橡膠鉛筆惡魔”之中，依舊如一。

在被動延遲的展覽籌備狀態(tài)中，Alex Da Corte通過回傳的現(xiàn)場圖片、視頻，遠(yuǎn)程對榮宅進(jìn)行觀察《橡膠鉛筆惡魔》從2018年在第57屆卡內(nèi)基國際藝術(shù)展首展上的霓虹燈構(gòu)建的房子，到2019年在第58屆威尼斯雙年展上呈現(xiàn)的彩色游戲間，直至進(jìn)入榮宅時，完成了又一次變形與折疊。19個彩色的立方體如同還原了簡化的電視盒子，立方體的顏色與被彩色窗紙所改變的環(huán)境一同完成了對于一座建筑的隔空喚醒。那些隨著天光游走的，如同被修改過的霓虹燈，完成了對于作品的二次重塑，與此刻融為一體。

“我突然想到，天空之所以是藍(lán)色的，是因為它反射了海洋的顏色……我們生活在兩個藍(lán)色世界之間的一面鏡子里，不停地在兩個空間中游走。如果我們保持這種思維方式，并想象一下我們生活在一個由運動圖像構(gòu)成的廣袤海洋中，就能更好地理解天空是如何構(gòu)成的，以及它為什么會反映我們的一切。”

在視頻作品中，Alex Da Corte借用了美國知名電視節(jié)目《羅杰斯先生的鄰居》。羅杰斯先生是一位美國電視節(jié)目主持人和木偶師，他的節(jié)目《羅杰斯先生的鄰居》于1968年首播，伴隨著美國人的童年，可說是家喻戶曉。AIex Da Corte完成了一次又一次的Cosplay，在羅杰斯先生、辛普森、粉紅豹、兔八哥、大力水手、惡毒皇后，甚至是一瓶亨氏番茄醬之間反復(fù)切換，當(dāng)《雪絨花》和《月亮河》的音樂在建筑中悠然響起時，這種充滿童趣、透著怪異的視覺影像從爆炸進(jìn)入一種與霓虹燈光合流的暖昧之中，完美融合。

游戲的通路

Alex Da Corte至今依舊用“一名希望為迪士尼工作的動畫師”自詡，但在創(chuàng)作的邏輯之中，他更像是一個游戲設(shè)計師，如同帶著八九十年代美國流行文化中的暗語。

“游戲一直是我為自己的作品搭建魔法陣的方式。最初我對這個過程也持批評態(tài)度，如果不將觀看者歸入某個具有某種特質(zhì)的圈子，我會產(chǎn)生一種布萊希特戲劇式的疏遠(yuǎn)觀眾的傾向。然而，我發(fā)現(xiàn)這種玩法很相似，它賦予玩家處理混亂的權(quán)利，這種混亂可以建設(shè)性地批評和反映我在生活中觀察到的不規(guī)則性，并且將它們擺到桌面上來。”在Alex Da Corte看來，不管是通過連續(xù)攝影術(shù)捕捉，還是被多平面相機(jī)整合，都是生活中的畫面，它既處于靜止?fàn)顟B(tài)，又在不斷變化之中。這就是一個絕對交叉混合的動畫世界。“通常是呈現(xiàn)一種需要觀眾作為載體的感覺游戲。2010年，我在費城兩個截然不同的地方，分兩部分進(jìn)行了一場名為《美麗島嶼/凡人鏡子》（Island Beautiful/MortalMirror）的演出。每個演出都是另一個演出的鏡像，一個五顏六色，另一個則只有黑白兩色。當(dāng)時我建議觀眾在觀看其中任何一個節(jié)目時，都需要在腦海中回想另一個演出揮之不去的印象。”至于觀眾，在藝術(shù)家看來，“更接近一臺攝影機(jī)的角色，一個窺視者，一個幽靈，在空間里穿梭”。

在Prada榮宅展出的《橡膠鉛筆惡魔》就是感官印染的最好例子，Alex Da Corte說：“我們每天都帶著這種印象前進(jìn)和后退。”