零年（短篇小說）

丁小龍

第一年

他們把你的尸體運回來時，我聽到了布谷鳥的歌聲。大伯與二伯在前，舅舅與姑父在后，他們四個人分別扯著木板的四個角，小心翼翼但又趔趔趄趄，仿佛風暴中的海上方舟。你躺在木板上，身上蓋著皺巴巴的白布，而你的臉色比布還要蒼白清冷。父親跟在他們身后，垂著頭顱，體內裝滿了生銹的鐵。

將你放到院子中的泡桐樹下后，他們起身離開了這個晦暗之家。我跟在他們身后，目送他們離開。之后，我關上了鐵門，將看客們擋在了門外。

祖母從房間走了出來。她走到你的面前，搖了搖頭，接著是一記耳光。她罵道，你這個沒用的禍害，和你爺爺一個德行。說完，她用手帕抹掉了眼淚。我站在她的陰影中，想要扶穩她，卻又不敢靠近。

我想要呼喊你的名字，但悲痛如骨刺般卡在了喉嚨。我想要逃離，但雙腿卻像扎入土地的根須。在我的眼中，你的死與死亡無關。

父親給另外一個人打電話，他忽高忽低的聲音吸引了樹上的麻雀。他喊道，不要再說了，明天就把他埋了。掛斷電話后，父親用腳猛踢了泡桐樹。整棵樹幾乎無動于衷，但麻雀卻嘰嘰喳喳地飛走了。幾片樹葉緩慢地落下來，其中一片落在白布上，躺在你的心口處。從小到大，你是眾人眼中的乖孩子，幾乎沒惹過父親生氣。但這一次，你卻用這種沉默的方式摧毀了他。

他打開鐵門，走了出去，而風則卷著門外的喧嘩聲沖入院內。祖母打了趔趄，而我順勢扶穩了她。她將我推開，取下頭上的葉子。她凝視枯葉的脈絡，隨后將其踩在腳下。花貓從她的腳旁躲開，鉆入院中那座廢棄的花園。

母親從那個囚室走了出來，她的臉因痛苦而變形。在得知你離世的消息后，她放下了手中的玉米，搖了搖頭，之后便將自己反鎖在房間。你的死讓這個風雨飄搖的家墜入了深淵，你的死也帶走了母親最后的精氣神。她走出囚室，遇見光的那瞬間，突然就衰老了。

那年冬天，大雪覆蓋了整個孟莊，而你要提前降臨于世。所有通往醫院的路都被大雪封住，而你想迫不及待地看到人生的第一場雪。無奈之下，父親請來孟莊唯一的接生婆，而姑媽與伯母在旁邊搭手幫忙。男人們在戶外抽煙，焦灼地等待，而女人們在屋內并肩作戰。整整兩個小時候后，你來到了這個世界。戶外的雪蓋住了孟莊所有的骯臟與美麗。

每次講完這個故事，母親總是會對你說，你那時候差點要了我的命，長大了可要好好地報答我。

你使勁地點頭，承諾以后要將母親帶到城市生活。孟莊的生活太苦悶了，每一個人都想要逃離，但很少有人能夠逃出。你的出生差點讓她死掉，而你的死卻帶走了她的魂魄。她走到你的面前，俯下身，親吻了你的額頭。這是我第一次看見她親吻一個人。接著她輕聲地說，你這個娃太沒良心了。

父親從縣城拉回了一口冰棺。他們將你放到那個冰冷的世界。你曾經說過你是在冬天出生的孩子，所以不害怕寒冷。而此刻，你是否知道這個家因為你的缺失而進入永遠的冬天。我站在冰棺旁，凝視你的臉，想要在其中尋覓到生的氣息。這么多年過去了，每當我們一同出現在陌生人面前，他們一眼就可以看出我們是手足，有的甚至覺得我們是龍鳳胎。然而我是你的姐姐，比你大十八個月零五天。我是夏天出生的孩子，對冬天有種天然的恐懼。如今你躺在冰棺中，而我在你的表情中看到了自己的恐懼。

你是我生命中的獨特存在。很小的時候，你老是喜歡粘著我。我走到哪里，你就跟到哪里，其他小朋友叫你跟屁蟲，你并不理會他們。說實話，我偶爾會厭煩你，想甩掉你這個包袱。但是，我做不到，因為你就像是我的影子。即使身處黑暗，你也如影相隨。我害怕黑夜，害怕身后的黑夜會將我吞噬。每當我去小賣部或者外婆家時，總會帶上你。走到路上時，我們唱著歌，以此驅逐內心的恐懼。有一次，家里突然停電，而我的作業還沒有完成。你對我說，姐姐，不要害怕，我會一直陪著你。我點了點頭，打開手電筒和你一起穿越黑暗，去小賣部買蠟燭。

你沒有信守承諾，沒有一直陪著我。在認識了社會和人心的復雜之后，我依舊害怕與黑夜獨處。但是我早已成人了。成人必須假裝自己無所畏懼。

當天晚上，父親關上鐵門，不允許任何外人闖入這個家。我們不說話，假裝過著正常生活，假裝你還沒有死去。晚飯是你最愛吃的土豆煮粉條、香辣白菜以及酸菜魚。全家人環繞著桌子，低著頭，咀嚼著嘴里的食物。我的身旁為你留有一個空位置，但我知道，你將不再歸來。

花貓跑到桌子下，啃食那些掉下去的魚骨。父親突然放下筷子，彎下身體，抓住貓的后腿。他站了起來，將貓懸在半空，而貓在夜色中掙扎、嘶叫。父親走到磚墻前，思考了兩秒鐘，隨后將貓摔到墻上，發出破碎的聲音。我們目睹了一切，但沒有人敢說話。

父親重新坐到飯桌旁，將半塊土豆塞入口中。這時候，我聽到了夜風的聲音。

第二天，我將貓埋到了花園中的薔薇之下，而這也是我埋掉的第三只貓。花園中的薔薇也一年比一年長勢兇猛。

他們把你在家里藏了整整七天。你的身體在漸漸萎縮，而冰棺像是孕育你的子宮。有一次，祖母把我拉到墻角，提醒我不要太靠近你。她對我說，你都懷孕七個月了，不要離得近，他已經死了，有晦氣。我說，不，他沒死，我在等他醒來。

第八天，父親打開門。在鄰居和親戚的幫助下，他們把你埋在孟莊的公墳中，與那些死者為伍。在你的墓旁，是祖父的墓。父親說，這樣做是為了讓你們在另外一個世界可以相互照應。

葬禮結束后，母親又將自己反鎖到那個囚室。我和祖母坐在泡桐樹下，沉默不言。突然，孩子踢了踢我的肚子。這個孩子將在兩個月后出生，那時候就是冬天了。

夜里，我夢到了你。我夢到你將院中的薔薇采摘下來，插進瓶中。接著那三只貓從坑中爬了出來，它們有著完全相同的外貌。你蹲下去，張開胳膊，其中的一只貓跑到你的懷中。你站起來，抱著貓向我走來。你并沒有和我說話，而是抱著貓走出了家門。我喊著你的名字，但是你并沒有回頭。

醒來后，我知道你再也不會回來了。

第二年

我知道他所說的是謊言，但我并沒有當面揭穿他。他脫掉襪子，洗完手，整個人癱軟在沙發上，手上舉著平板電腦。他的臉在熒熒綠光中變得冰冷、僵硬。突然他對著電腦屏幕傻笑。我問他為什么傻笑，他置之不理，好像我是個不存在的人。我走進廚房，將做好的晚餐端出來，放到餐桌上，還沒有來得及喊他，他便帶著平板電腦，坐在餐桌旁。他一邊吃飯，一邊看網絡脫口秀節目。看著他專注的神情，我終究沒有控制住心中的怒氣。我將電腦奪了過來，關掉了視頻。他只是瞪了我一眼，沒有說話，而是默默地吃著碗里的飯。

吃完飯后，他又帶著電腦，坐回了沙發，繼續看那個脫口秀節目。我明白他需要娛樂來舒緩緊張、壓抑的神經。他是一家外企的軟件工程師，每天的工作就是與電腦打交道。回到家后，他又將大量的時間放進了電腦。有時候，我覺得他不像是人，而是由各種數據和密碼編寫而成的軟件。

然而，我不能將這種感情表露出來，因為這個家目前所有的收入都來自他。自從懷孕五個月之后，我便辭掉之前的工作，安心地等待孩子的降臨。孩子出生之后，我更沒有了工作的動力。他不愿意讓他的父親和后媽來照顧孩子，更不愿意讓我父母過來幫忙。雖然沒有講明原因，但我明白他心中的忌諱：弟弟的死其實源于我父母錯誤的教育方式。他請了一個遠房親戚來做保姆，三個月后，那個人便辭職離開了。最后，一切只能依靠我自己。開始時，我覺得這些事情都是理所應當：他負責掙錢養家，而我負責照顧好孩子和這個家。近期以來，我越來越覺得這是一個錯誤。我必須走出家門，必須重新找份工作。

洗碗的時候，我一不留神將手中的瓷碗摔在了地上，變成了碎片。我蹲下去，撿起其中的一塊碎片，手指卻被劃了一道口，血在白瓷上開出了一朵花。他走了進來說，聲音小點，別把娃吵醒了。我走進洗手間，打開水龍頭，清涼的水沖洗手指上的血，只留下一道疤痕。我抬起頭，看著鏡中的自己，身材臃腫、眼神渙散、發色干癟，最致命的是，我眼角和脖子上的皺紋變得更深了。我突然意識到自己變成了另外一個人，一個更糟糕的人。對著鏡子，淚水從眼角流進了嘴角。我回到了廚房，洗完了碗筷，將地上的碎片倒入垃圾桶。

晚上，等孩子吃完奶、睡穩覺之后，我才關了燈、上了床。睜開眼睛，面對著黑夜，我又看到了自己那張被時間摧毀的臉。他蜷縮著身體，打著微鼾，像是在夢中經歷一場奇幻之旅。直覺告訴我，他一定有不可言說的秘密。我無法入睡，于是在黑暗中做出了一個令自己都吃驚的決定：為了印證我的直覺，我決定去偷窺他的個人隱私。我躡手躡腳地離開了房間，拿起了他的手機。

來到洗手間后，我坐在了馬桶上，打開了他的手機。我在鎖屏上輸入了他的生日日期，順利地進入他的手機頁面。我想，他應該是信任我的，或者說他并不在意我的感受。我直接打開了他的微信，查看他與其他人的聊天記錄。令我吃驚的是，微信頁面的最頂部是我的閨蜜小塔的頭像。我原以為是一些簡單的交流，但我錯了，最后一條是他今天晚上發給她的甜蜜晚安。我大驚失色，沿著這些記錄一直向前翻，他們的對話遠遠超越了朋友間的界限，中間夾雜著不堪入目的情話以及照片。我一邊凝視這些不堪一邊鄙視著自己的可笑。

很顯然，他倆是在我回老家待產的時候共同背叛了我。他偶爾會把她領到這個家里過夜，更多的時候，他們會在賓館共度良宵。翻完他們的聊天記錄后，我站了起來，雙腿有種酸痛感，整個人也是搖搖晃晃。我想立即把他從床上拉下來，從夢中拽出來，把手機砸在他的臉上，讓他給我解釋所發生的一切。然而當我再次走入房間時，卻改變了主意。我將手機放回原位，平躺在床上，頭腦中卻不斷地回閃著過往的回憶。整個夜晚，我都無法入睡，不知道自己該去往何處。我已經無路可退。清晨，他出門上班后，我收拾好行李，帶著孩子離開了這個家。

看到我們后，母親放下了手中的活，將開開抱在了懷中。自從上次離開孟莊后，我們已經有整整半年的時間沒有見過面了。母親一邊搖著孩子，一邊哼唱著歌謠。那些歌謠是母親以前唱給我們聽的。我從未給孩子唱過這些歌。孩子很快便入睡了。母親輕輕地將他放在床上，蓋上了毛毯。從房間出來后，母親對我說，開開長得和你弟小時候一模一樣，連睡覺的姿勢都一樣。我不知道該說些什么，只是點了點頭。接著，我跟著母親一起去做午飯。祖母也過來幫忙，不過她整個人處于失神狀態。我們都不愿意驚擾她的孤獨。

我們把水餃擺在桌子上時，父親也從外面回到了家。洗完手之后，他坐在桌子旁，敲了敲手中的旱煙袋，問道，我外孫在哪呢？我指了指房間。他又問道，你咋今天回來了？還沒有等我反應過來，母親便說道，明天是浩浩的一周年，她回來看她弟了。父親把目光轉向了我，而我則順勢點了點頭。

吃飯的時候，我旁邊有一個空位，桌子上也擺著一副碗筷。我突然明白，你一直以另外的形式活在這個家中，不是幽靈，而是活生生的卻不以實體存在的方式。我每天都會在某個瞬間想到你，但我剛剛才意識到你已經離開這個世界有整整一年了。這一年來，我內心的空洞越來越大，沉默也越來越多。我不知道該和誰說自己的心事，所有人都仿佛是我的陌生人。

午飯后，我從你的書架上取出叔本華的《作為意志與表象的世界》。你曾經說過這是對你影響最大的一本書，甚至改變了你看待這個世界的方式。那時候，你是我最好的朋友，我們無話不談。也不知道從什么時候開始，你開始拒絕與我交流，而是將自己獨自封閉。后來，我給你發過三次信息，你一次都沒有回復，而我也放棄了與你交流。

此刻，我翻著手中的這本書，卻無法進入這本書，就像無法理解后來的你。我靠在沙發上，拿出手機，進入你的微信朋友圈，翻看你過往的記錄。在那些記錄中，看不出半點憂郁和灰暗，相反，更多的是樂觀與喜悅。在你離開的前兩天，你留下了生前最后一條記錄，只有四個字：想去看海。配圖是一片海洋，海洋上是一艘白船。我看不出這艘白船是起航，還是歸航。

晚上，我收到了他的電話。他質問我為什么不辭而別。我原本想要和他攤牌，但話都快要說出口了，我卻將苦澀吞了下去。我轉化了語調說，明天是我弟的一周年，我想要回家待兩天。他在電話那頭沉默了半分鐘，說以后做事情先要和我商量，明天我開車接你們回家。

第二天吃完早飯后，我把孩子留給父親照看，自己和母親去墓地看你。快到墓地時，我聽到了鳥鳴聲。抬起頭來，一群鳥從我們頭頂上飛過，沒有留下半點痕跡。走入墓地后，我很快便找到了你的墳墓。去年的新土如今泛出陳色，旁邊栽種的柏樹卻生機勃勃。母親在你的墳前點燃了一堆紙錢，我站在一旁，腦海里是我們小時候在麥田中放風箏的場景?；鹣绾螅赣H擦掉了臉上的淚水，拉著我的手，和我一同回了家。

回到家后，他的車已經停在了門口。在我父母面前，他表現得非常熱情懂事，和他們拉家常、說閑話。母親很喜歡他，讓父親專門從鎮子上買回一只土雞。等到我們單獨相處時，他冷漠的本質又從表象中凸顯而出，沒有一句溫暖的話。在他抱著孩子的時候，我終于說出了那句憋了很久的話：吳東，我們離婚吧。他瞪著我，整個人杵在門旁，眼神中全是疑惑。我說，你和小塔的事情，我已經知道了，祝福你們。他沒有回應，而是抱著孩子去了廚房。

第三年

你離開這個世界太久了，久到仿佛就在眼前。我總會產生某種錯覺，以為你就在我的身邊。這一秒鐘，我還想著和你分享身邊的故事，到了下一秒，我卻意識到你已經死了，已經無法聽到這些故事了。于是我的心在這起起落落中失去了平衡。我想要在這恍恍惚惚中找到安穩，卻發現自己身處一片汪洋，看不到任何彼岸。如果你能聽到我的呼喊，請告訴我，你是否在另外一個世界中找到了彼岸。

我沒有和他離婚。不是因為我原諒了他，而是因為我不想成為單身媽媽。那天回家后，他當著我的面，刪除了與小塔的所有聯系方式，并且舉起右手，發誓不再與那個女人有半點瓜葛。我冷笑了一聲，沒有理會他，而是回到臥室休息。自此之后，我在他面前從未提過這件事情，更沒有和他發生過任何爭執。我的不動聲色是為了讓他把這種內疚種在心里。母親忙完家中的活計后，便來到長安城，幫我照看孩子，而我則通過朋友關系，在教育機構找到了一份新工作。與此同時，我又報了一家瑜伽班，想要在運動中告別陳舊的自我。

令我驚奇的是，很多天以后，我居然收到了小塔的新婚邀請。在婚禮當天，我和他一同出席了她的婚禮。他看她的眼神中包含了微妙而復雜的情感。也許是為了避嫌，他掏出了手機，在上面玩著消消樂。我知道他依舊沒有放下這段感情。婚禮結束后，我把小塔拉到一旁，對她說，你和吳東那些破事我都知道了，咱們今天就正式絕交吧。說完后，我挽著吳東的胳膊，離開了酒店。

我原本以為自己是這場戰役的勝者，然而我錯了，我同時失去了兩個人的心。在母親和孩子面前，他還會象征性地和我說幾句話，等到和我獨處時，則變得更加沉默。我知道，這種沉默是一種懲罰。至于懲罰什么，我自己也沒有答案。在臥室時，他也會抱著電腦，要么寫編程，要么玩游戲，要么看電影。我不知道該說些什么，或許我也應該保持沉默。我知道，他對機器的愛早已超過了對人的愛。或許他已經是半個機器人了。

如今我也是一個機器人了，雖然工作的內容與電腦編程沒有什么關系。但是我卻被置于另外一架工作機器上。沒有靈活性，更談不上創造性，只是按照既有的程序，一步接一步勞作，中間不能出現絲毫的差錯。

在這所教育機構中，我是一名班主任。與學校的班主任不同的是，我沒有教學任務，平時的工作就是管理學生、安排課程以及向家長反饋學生的情況。聽起來是一件相當簡單的事情，做起來卻異?，嵥榕c復雜。為了留住學生，我不得不對家長點頭哈腰，對那些淘氣鬼要百般忍讓，想著法子給學生們安排更多的課，這樣才能保證課時量與銷售課程的任務。每星期只允許休息一天，周六、周日不允許請假。電話也必須保證二十四小時開機，不允許關機，更不允許拒接任何陌生電話。因為每一個電話都有可能意味著一個單子，意味著有新的生源。還有我的一項重要工作內容就是打電話。每天的核心工作就是把相同的話講給不同的人聽。

我越來越不認識我自己了，甚至開始厭倦自己。這份工作幾乎要榨干我所剩無幾的想象力。每次坐在辦公桌前，恐懼就會附體，而我又必須時時刻刻保持鎮定和警惕。每當接聽電話時，我便將心中的恐懼吞咽下肚。我變成另外一個人，用另外一種腔調與他人溝通、協調，應該不能將其稱之為另一個人，而應該稱之為機器。掛斷電話后，恐懼又會重新附體，而我又不得不扮演正常人的角色。

我討厭與人相處，但在辦公室時，我又不得不和每個人處理好關系。每一天，我都想要辭職，想要開始一份新的工作。但是，離開這里我又能干些什么呢？大學一畢業，所學的知識便交回了學校。我時時刻刻都想逃離，但沒有一個地方是我的避難所。慢慢地，我明白并沒有所謂的自由生活，因為生活處處是牢籠。

回到家中，我不想多說一句話。每次吃完飯后，象征性地陪兒子玩一小會兒，剩下的時間，什么也不想去做，只想躺在床上休息。之前報的瑜伽班和英語班，也只去了三四次就基本放棄。每天起床的動力就是離開這個家，去外面賺錢，成為經濟與精神都獨立的女性。然而我錯了，我的精神生活從來沒有真正的獨立過。我是一個掙扎在現實囚籠中的困獸，越掙扎，牢籠越堅固。當整個人陷入崩潰狀態時，我甚至想過終結自己的生活。但是我沒有你的勇氣，我在現世中還有太多的牽絆。你已經離開這個世界整整兩年了。如今我越來越覺得，活著比死去更加艱難。也許對于很多像我這樣的人來說，活著便是一種對生活意義的逃避。

晚上回家時，母親和我在路旁的泡桐樹下給你燒紙錢。在火焰熄滅的瞬間，我似乎在灰燼中看到了你的臉。晚上臨睡前，我再次打開了叔本華的那本書，仿佛進入了一片黑夜森林。

第四年

今年七月初七，祖母按照她很早便預想的方式離世了。她是在夜間離開的，臉上沒有任何掙扎的跡象，整個人平靜地躺在床上，身上穿著潔凈的衣物，表情淡然、安靜，像是進入夢境的孩子。也許在世人的眼中，這是最好的離世方式。

他們把墳墓再次挖開，將她的棺材與祖父的棺材并排放在一起。接著他們又用土填滿了那個黑洞。或許她并不樂意這樣的安排。因為她并不愛祖父，甚至有些瞧不起他。以前她總是給我們反復講她過去的故事。他們的婚姻是由父母包辦的，他們結婚的當天也是他們第一次見面。她抱怨祖父的左眼有毛病，人太實誠，看起來有點窩囊。祖父是一個木匠，人又很勤快，農活之余，他多處攬活，為這個家貼補了很多額外收入。他沒有其他不良嗜好，所有的錢都上交給祖母保管。也許這是他唯一讓她滿意的地方。在我的印象中，她和祖父基本上沒有什么交流。祖父所做的最后一個活，就是為他和祖母準備好了棺木，做好了棺材之后，他不再干任何體力活，整個人也突然衰老，唯一能做的事情就是等待死亡的降臨。

去年春節，祖母給我講了很多她自己的童年往事。在沉默的片刻，我問她，你愛過我爺嗎？她尷尬地笑了起來，神情宛若少女，眼神中露出了羞澀。她想了一會兒，然后鄭重地答道，都生活一輩子了，有啥愛不愛的。也許她看出了我臉上的疑惑，接著又補充道，不過老了之后，我離不開他了，他死了我也感覺自己死掉了一大半。如今她也死了，而剩下的那一小半也有了歸屬。我經?？梢月牭剿劳鲈谖殷w內回響。那么在你決定去死的時刻，你是否聽到了死亡之神的召喚呢？如今祖母和祖父都陪在了你的身邊，而你在另外一個世界也不孤獨了。

如今我在這個世界太孤獨了。不知道該說些什么，也不知道該說給誰聽。小時候，祖母總是給我們講各種各樣的奇聞異事。在那些故事中，有土匪，有狐妖，有雨神，也有英雄傳奇，而我們是貪得無厭的孩子，總期待更多、更出彩的故事。那時候的物質生活清貧簡樸，但那些故事讓我們的精神世界豐富多彩。如今我已經沒有精神生活了，我唯一的生活就是面對殘酷的現實世界。有時候我想要在想象的世界中飛翔，卻發現物質世界已經剪斷了我的隱形翅膀。

葬禮結束后，我拖著疲憊的身體，再次回到了長安城，回到了之前的生活狀態。吳東在外企工作，他的職位提升為部門經理，工作也比往日忙碌很多，經常去北京出差，甚至去過兩次澳大利亞。我在工作上依舊渾渾噩噩，沒有任何進展，像是停滯在無盡隧道中的汽車，看不見出口，也看不見入口。小的時候，每當自己受了委屈，便會在母親或者祖母面前哭泣?，F在，我已經忘記了如何哭泣。高興的時候，我會微笑;難過的時候，我也只會微笑。對，照著鏡子的時候，我感覺自己像是一個只會微笑的小丑。

記得小時候，父親帶我和你去縣城看馬戲團表演。馬戲團里有獅子、斑馬、猴子和蟒蛇等各種各樣的表演。整個過程中，你始終拉著我的手。你專注地看著舞臺上的一舉一動，生怕錯過任何一個場景。最后出場的是小丑，他滑稽的行為惹笑了全場觀眾。你放開了我的手，和其他人一起歡呼、鼓掌。在一片熱鬧的笑聲中，小丑退下了舞臺。演出結束后，我們一起走出了表演場館?；丶业穆飞?，你突然對我說，姐姐，我以后也想當個小丑。

為什么？我問道。

因為小丑好像沒有什么煩惱，還能讓別人開心。

我笑了笑，沒有說話。這么多年過去了，我仍然記得當年的種種場景。如果再次看見我，你便知道小丑是這個世界上最憂郁的工作。

有一天，吳東突然從后面抱住了我說，他有一個可以去澳大利亞工作的機會，我們一起去那里生活。對于這個突如其來的消息，我有點錯愕，不知道該說些什么。也許是因為看出了我的疑慮，他又補充道，到時候，你就不用工作了，專心帶娃，還可以把以前的興趣愛好全部拾起來。

我沒有什么興趣愛好，也不打算去國外生活。我說。

這可是一個難得的機會啊。

你可以一個人去，我在國內照樣把孩子養得很好。

你越來越古怪了。

說完后，他離開了房間，去戶外跑步。我獨自待在房間，什么也不想做。我開始想象未來的生活。也不知道從什么時候開始，我想要表達的與我所表達的意思完全相反，言語是困住我生活的另一座囚籠。我知道，自己作為囚徒的命運不會改變。生活不在別處，因為別處也是煉獄。但是我又渴望離開這里，去別處生活。

在你三周年祭日那天，父親突然在飯桌上宣布了一件重要事情：明天，我就雇人拆掉老房子，開始蓋新房子。我想要反對，因為那座老房子有太多的記憶，但我終究沒有找到合適的理由。

吃完飯后，我也向父母宣布了一件事情：吳東和我將要帶著孩子去墨爾本生活。

聽到這個消息后，父親搖了搖頭，沒有說話，隨后離開了飯桌，離開了這個家。母親則坐在我的對面，臉上掛著微笑，嘴上卻說，走吧，你們都走吧。

第五年

這是我在澳大利亞生活的第五個月份。

我有了大量的空閑時間，有了以前所向往的自由。我總是找各種各樣的事情來填滿時間這個半透明的容器。在工作日送走丈夫和孩子之后，我一般會繞著住宅區散步，然后回到家讀書、看電影、做家務。等到下午時，我會接孩子回家，準備晚飯。晚餐結束后，我們陪孩子玩一會兒。等孩子熟睡之后，他便趴在電腦上瀏覽各種網頁，而我則會讀讀書、寫寫日記。我們之間的交流越來越少了，而我將這種冷漠視為平常生活的本真樣貌。

夜晚睡覺時，我總能隱隱聽見海濤聲。不遠的地方就是大海，而關于大海的夢寄居在我的體內。最近我常常夢到同樣的場景：我獨自一人停留在白輪船上，而白輪船則停留在大海的中心。我舉目四望，除了一望無際的海水之外，看不到任何海岸。我想要喊出一個人的名字，卻發現自己已經沒有了聲音。我知道，自己唯一可做的事情就是等待，等待死亡，也等待活著。每次從夢中醒來，我睜開眼睛，四處打量，眼前除了黑暗之外，別無他物。雖然大海就在附近，但我害怕看見大海，我害怕夢中的困境會變為現實。

來到澳大利亞之后，我始終有一種無法擺脫的疏離感，而這塊土地則像是漂在大海上的一艘孤船。無論身在何處，我都像是一個沒有故鄉的異鄉人。

前兩天，表姐通過微信告訴我，孟莊將要消失了，有一家大型的石化企業將要征用那塊土地，而孟莊的歷史將要走到盡頭。政府已經在縣城附近規劃了一塊地，作為他們新的住址。后來，我和父母視頻聊天，詢問他們一些更具體的情況。母親在一旁不說話，而父親則說，這是一件好事情，會賠償很多的錢，而我也做夠了農民。

父親走后，母親對我說，那塊公墳也被征用了，可是你弟還埋在那里呢。

我不知道該說些什么，只能看著屏幕上的母親，看著她眼中的絕望。每次想到你的時候，我內心總有絞痛感。但是我已經忘記了如何哭泣。我把那本《關于意志與表象的世界》帶到了澳洲。晚上睡覺前，我會拿出來翻讀，而每次只讀其中的兩三頁。幾乎每一頁都留下了你的批注或者符號，我試圖在這些印記中尋找你當年的心境。在閱讀這本書的時候，我總會產生一種錯覺：你還沒有死，你只是以另外的形式活在這個世界。慢慢地我也喜歡上了這位哲學家，喜歡上了他對人生的種種看法。有一次，我讀到了感同身受的一個章節，于是便一字一句地念給身邊的吳東聽。還沒有念完，他便制止了我，說不要再讀了，會把你腦子讀壞的。

這是我弟最愛的書。我立即反駁道。

所以，他才會做出那種傻事。

我沒有再說話，而是直接走出了臥室，走出了這個在異國的房子。夜里我點燃了一支煙，而來自大海的晚風中有股咸澀味，仿佛是天空的淚珠。外面幾乎沒有了聲音，陪伴我的只有自己的心跳聲和呼吸聲。將煙捻滅后，我在風中不知道走了多久。最后我來到了大海邊，凝視著眼前的黑暗。我想到了你，想到了從未見過大海的你。我在心中呼喊了你的名字，卻沒有聽到你的回音。

過了很久之后，我又回到了那個家。我摸黑走入臥室，脫掉衣服，睡在他的身旁。我又想到了你，想到了咱們老家的房子。那時候，我們睡在媽媽的兩側，而她總有很多的故事講給我們聽。每次講完故事后，她還會和我們在夜間一起唱歌。你有唱歌的天賦，學得也快，能迅速掌握旋律和歌詞，而我五音不全，總不在調子上。那時候的我還會因此而嫉妒你。我也知道，媽媽對你的愛遠超過了我。為此，小時候甚至想過，如果你沒有來到這個世界，那么媽媽或許會更愛我一些。我是一個不合格的姐姐。你已經不在這個世界上了，但媽媽對你的愛仍舊遠超過我。但是我不再嫉妒你了，而是有點怨恨你。因為你什么也沒有說，便將我們拋在生活的孤船上，而四面全是海水，我一直找不到歸航的路。

第二天是你四周年的祭日。在送走丈夫和兒子之后，我換上了運動鞋和運動裝，再次向海的方向徒步而行。原來白天的海與夜晚的海并不是同一片海。我坐在沙灘上，聆聽著海的細聲低語。突然我看見了一艘白輪船，它正在向海岸駛來。我掏出手機，拍了一張照片，然后通過微信發給你，還給你發了一條語音：浩浩，你小時候一直說要看海，這就是海，你喜歡嗎？

這么多年來，我每隔幾天就會給你發一條微信。這是一種祈禱，也是一種祝福。我知道不可能收到你的回復，但是我一直在等待你的回復。

責任編輯? ?練彩利

特邀編輯? ?張? 凱