聲音和顏色

馮杰

名參十二屬，花入羽毛深。

——徐夤

雞事·起興之法

我曾說過，小時最喜歡走親戚，看一村的繁華和外村的熱鬧，譬如斗鵪鶉、斗蟋蟀、斗羊、斗狗、斗牛。后來理想擴大，往往跟著好事者跑十幾里鄉路開闊世界觀，用以豐富人生閱歷。北中原諸多的二大爺們餓著肚子卻余興未盡。

斗雞是常見的娛樂活動。斗中方顯精神，斗時人會比雞還急躁。

我有一玩友現在開封，擔任中原斗雞協會理事，中原斗雞協會簡稱雞協。我心癢了，問咋辦手續。他說雞協會員比作協會員都難入，行賄都難，得靠雞。

我們村里一直有個誤讀，譬如村諺“大公雞，尾巴長，娶了媳婦忘了娘”。我認為這不是公雞的錯，是詩的一種的寫法，屬于起興之筆，有的村是采用“花喜鵲，尾巴長”起興?？傊疅o關乎雞，全是孽子的緣故。

先人說雞則滿懷敬意。我姥爺說正月初七前都是說畜日：初一是雞日，初二是狗日，初三是豬日，初四是羊日，初五是牛日，初六是馬日。六畜排完了，才輪到初七是人日。

過年貼門對，我姥爺連雞窩上都要讓我貼幅紅字，上書“雞有五德”。

我姥姥早晨抽掉雞窩的磚后，首先會摸一下雞屁股，看看今天哪一只母雞嬔蛋，會格外關注。姥姥說沒有雞狗不成家。有了這一顛撲不破的理論，每到初春，那些遠村的雞販子來到村里，姥姥都要開始賒新年的小雞。雛雞如菊花開放，日子便有了寄托。

雞史·芥末的功能

雞在北中原分兩大類：下蛋的叫雞，小家碧玉。專門玩斗的雞的叫打雞，脖長腿粗。

天下不是所有雞都善斗。姥爺說，中國雞史上第一次記載斗雞活動事件在中原以東的齊魯大地發生。《左傳·昭公二十五年》曰：“季郈之雞斗，季氏介其雞，郈氏為之金距。平子怒?！?/p>

把一只斗雞都像當年美帝國主義一樣武裝到牙齒了，還透露出最早化學武器芥子彈的嘗試。

《史記·周魯公世家》記載詳細：“季氏與郈氏斗雞，季氏芥雞羽，郈氏金距。季平子怒而侵郈氏，郈昭伯亦怒平子。”他們斗雞要在雞翅下面抹上芥末油，用于提高斗志或刺激對方的眼睛。有學者認為“介”是介胄之介，是為雞戴盔上甲;有人傾向是同音之“芥”，屬假借字。

我認為芥末一說顯得熱鬧，情節里也有刺鼻氣息，還有看點。莊子吊詭，認為“雞畏貍”，在雞頭上涂抹“狐貍膏”更有暗示作用。現在我季節性支氣管炎每次復發咳嗽必喝“雪梨膏”，成分里有枸櫞酸，我不知狐貍膏所含成分。前年和南方一好事者閑相語，他說榮肌霜又稱狐貍膏，配方起源于畬族的一種古老藥膏，專治牛皮鮮，不含枸櫞酸。

漢代皇帝開展的全民運動主要就是斗雞。斗雞，用以開展全國體育運動。早先，漢高祖問他爹心情不好的原因，他爹答記者問一般自省：“平生所好，皆屠販少年，酤酒賣餅，斗雞蹴鞠，以此為歡?！币馑际堑拖矚g斗玩，不喜歡發展建設。漢高祖的重孫劉余是漢景帝之子，不僅喜歡斗雞，還增加了斗爭范圍，喜歡斗鴨、斗鵝。漢武帝時，屬雞的漢武帝喜歡斗雞，常邀請友好人士上觀禮臺一同參加觀斗雞活動，不怕勞民傷財。漢宣帝劉詢是一位真正斗雞愛好者，“亦喜游俠，斗雞走狗”。

中國人對斗有傳承，對斗有天生樂趣，繼承或堅守。斗雞一如斗人，至今一些人血液里仍殘留有斗雞基因。

雞屎·雞屎白

我得了肩周炎，有讓做小針刀的，有讓爬墻的，有讓練八段錦的。我找到工一街私家門診胡明仙，找他的緣故以后交代。號脈后他說：“這副藥叫雞屎白?！彼f雞屎治療肩周炎，雞屎白就是雞糞上白色部分，取雞屎、麥麩各半斤，放鍋內慢火烤熱，加酒精，混均勻后用布包好，敷于患處，每日一次，十天一療程。

他的學問自有傳承，像他爹一樣。他給我講《本草經疏》載“雞屎白，微寒”，《醫林纂要》載“雞屎用雄者，取其降濁氣，燥脾濕，酒和雞屎、白酒飲之，瘀即散而筋骨續矣”。他說后一種療效更好，起筆，要開藥方。

我說，這不是讓我吃雞屎嗎？你改個其他方子吧，你不說我還吃，你一說我就不吃了，加蜜也不吃。

我是唯心主義者，喜歡我姥姥說的“眼不見為凈”格言。

我還喜歡暗示。

雞食·傳說的暗示

那一天，我和姥爺搓麻繩，一掌繩索在空中糾纏。姥爺問：“你知道公雞寨吧？”公雞寨是我們鄰村。

我說知道，前年我還偷過那村一捆豆秸，差一點被村西頭老田家的狗咬住腿，按說還沾一點親戚呢。

姥爺說：“公雞寨的狗倒不厲害，厲害的是雞?！崩咸镆患业娜藳]在大伙食堂那些年太挨餓，得益于一只公雞。

下面的故事開始虛幻生成。

話說村里人都餓得差不多了，這一天從上道口的路上走來一個孩子，額頭上有一塊雞冠紅。這紅孩子硬要讓老田他爹大老田認他當干兒子或者干孫子。大老田暗笑，識破這精孩子的陰謀：這年頭你不就是想吃一口飯嗎？

那準干兒子說：“你不認，能留我住下就行。”大老田說：“我家還吃不飽呢，你就在院里那堆柴火里睡吧，那里暖和。”

以后那孩子雞叫頭遍，天不亮出來，晚上雞回窩才返回，身上口袋里帶來的都是糧食，大豆、玉蜀黍、高粱、谷子、黑豆、豇豆、綠豆，有的還粘著雞毛。大老田奇怪地問：“這年頭咋還有糧食？你去道口鎮了？”

紅孩子咯咯笑了，說：“爹，我是一個村一個村飛的，一天飛二十個村，都快累死了，還沒飛到道口，飛到都成燒雞啦。”

說得大老田也笑了。反正有糧食下鍋就行。大老田一家人就靠這孩子撿來的糧食度日。

快到春節了，那紅孩子對大老田說：“爹我病了，全身沒有力氣，兩只胳膊都抬不動?！贝罄咸镏肋@孩子是累倒了，就說：“熬一鍋蔥胡子醋熱水喝，發發汗睡吧?！?/p>

夜半，大老田給孩子去掖被子時，模模糊糊看見孩子額頭上那塊紅像雞冠，又一摸，身上都是毛絨絨的，黑夜里，雞翎閃著藍光。

四十多年過去。親情，友情，鄉情，愛情，大體一樣，走著走著就散了，只剩下嘆謂和懷念。這是我聽到北中原最好的雞的人道主義故事。準確說叫雞道主義。

猞猁光臨

我一直沒有見過現實里的猞猁。

猞猁大于人。半世紀里，我見過無數戴面具的男人、女人、不男不女的人，他們都帶有猞猁的黑色耳毛。我見過無數老鼠、野貓、家狗、軍馬、瘸驢、銅牛，一直沒有緣分見到一只真實的猞猁。在印象里、在想象里、在文字里，猞猁的影子一直飄忽不定。

丁酉仲夏，有次北國之旅，在漠河北極村宛西養生堂大廳里，我和一位友人在推讓香煙之間，竟看見一只猞猁，準確說是一只固體猞猁——猞猁標本。它的背景是八尺書法屏風《沁園春·雪》，詞牌前面，宣紙上裹著更白的雪，猞猁攜帶山林草木，毛皮上像布滿一層星光。我失敬友人的香煙，急忙貼到近處，猞猁耳朵上果然有一叢黑毛。在沒有目睹實物以前，標本也算是間接的猞猁。作為井底之蛙也只能如此了，我的心跳不禁加快了起來。

話說那一只漠河猞猁腹內裝糠，氣韻飽滿。我撫摸猞猁之背，摩擦起電，驟然勃動一串火花。猞猁是動物里的一枚小神器，果不虛傳。我想起特蘭斯特羅默有一詩《船長的故事》，里面有一句“北方有真正的山貓，長著利爪/夢幻的眼睛”。詩里的那一只山貓應該是當前的猞猁，只是譯者眼界窄或口語的緣故，且和我一樣沒見過猞猁，轉化成了一只山貓。

詩集里的山貓就是猞猁。許多猞猁被誤為山貓，像我的散文被誤為小說。

猞猁喜歡獨來獨往，它能閉住氣，在一個地方耐心地靜靜臥上幾個晝夜，只等獵物走近，它才一躍而起。它主食野兔、旱獺、鵪鶉。漠河的猞猁會把剩食埋在雪地冷藏。有時也失手，它捕食的獵物逃脫掉，猞猁從不會窮追不舍，而是返身回到原處，重新安靜臥下，等待下一個目標出現。我看到了它在雪地的從容優雅，因為它擁有黑色的耳毛。

由此推斷，它還喜歡捕捉二十歲左右的年輕女性。喜歡某種高雅氣息者，對那些不化妝者，粗服亂頭者，猞猁之眼根本看不上。

告別猞猁

現在，我只能虛講猞猁，盡管年過半百，依然沒有見到真實的猞猁。

一只猞猁的制高點永遠在于那兩叢高聳的耳毛，長達十厘米，這是最海拔的妙處。它不屑閑言、藐視碎語，它讓自己有別于動物王國的其他烏合之眾。

張大千曾在巴西八德園用牛耳毛做過三管毛筆，其中一管送給畢加索。畫史上沒有人敢用猞猁耳毛做筆，大師都忙于好色，更沒有想到。那是要把黑夜擰在一起，一如捆綁七星之后的紙上抒情。

我從漠河回到鄭州。第二天，一位畫廊商人不買我畫，只為我攤了一大桌子精品湖筆，要換我的畫。他說這都是狼毫，黃鼠狼毛。我一向不擇其器。少年時自己就用好麻、鐵絲造過毛筆。

我問：“你會做猞猁筆嗎？”

他茫然看我答道：“啥叫猞猁？”明白后，他嘲諷我說，“你是窮畫家，不是張大千。”

我說：“把筆留下，我給你換一張小品?！蔽蚁?，看來世上不會再有一管猞猁筆。

以后，揣摩神筆馬良的故事。猞猁之筆如有午夜之神相助，猞猁筆會運勢、造勢，筆下定能寫出風聲來，像那一夜晚，在漠河北極村月夜，星光低垂，草氣上升，你攜帶一管雪意，也像猞猁一般地走動。

責任編輯? ?藍雅萍

特邀編輯? ?張? 凱