吳群芝
我們再也無法想象
月亮背面還有些什么
星球、河山、悲憫,不明發光體
路是反著走的,背面的真相
我想回過頭去,我不想——
就像我們不愿再提及月亮背面發生的意外
那個九歲的浙江小女孩
被人拐到了月亮背面,丟進海中后
沒有人知道那時的水是否柔軟
悲戚之雪落下后,螢火蟲是否提了盞燈
灰塵散去,風慵懶地吹著槐樹
吹著池塘里一方斜身枯萎的荷蓮
一只麻雀飛了,又一只麻雀飛走了
我們漫無邊際地聊著
聊無關痛癢的事情,聊
越來越空曠的村莊,以及
逝世多日才被發現的孤寡老人田阿婆
陽光很溫柔,昨夜的雨滴掛在瓦檐
掛在院壩里多日無人認領的床單上
天色暗下來,公用的曬衣坪
有人收走了落日
有人收走了被褥、衣物
只有那失去主人的床單繼續與夜同眠
那些飛檐翹角
延伸的部分
第次飄逸金山、玉峰,物語
照耀的事物,油桐花落在前朝晚上
又在煙霞冉冉,晨露剔透的黎明
仰望山尖月牙
你會看見流星、云朵落下來
那些深沉而崇高的溪流,古楓——
萬物深遠,蓄藏五谷、陶罐、火種
水車轉動竹影碎煙時
我們正走在青石階梯的上山路上
我們聽到了自己腳步里小橋流水
鳥語嘰啾,以及,風拍打樹葉的聲音
一寸寸暈開
吊腳樓、馬頭墻、窨子屋
這些明清時代的建筑
沒有在時光中擱淺
腰門、透雕窗花是最好的旁證
當你荷鋤而歸
我會寫下
鼓樓、吊腳樓、風雨橋
一首關于侗寨古香新韻的詩歌就要完成
進來或出去,你都會推開柴門和籬笆
門前斜坡上
幾位老人面朝巫水而坐
他們不知道我把他們寫進了這首詩里
時光細碎,竹林被風吹動
一抹光翠綠于竹林
翠綠于年久失修的暗語
環抱陽光的女孩
允許竹林把自己打開
或驚,或喜,不乏驚呼和呢喃
薄土直抵經年
如失蹤多年的愛回到人間
哪些事物可以還原
蘋果、雞蛋、大豆,你會想到什么
母體、陶罐、瓷碗、茶經、酒器
如此美好的釜鼎——
走在路上,空間隧道里
光明替我們撬開黑暗的窗戶
托起無限擴展的大海和深淵
但地獄與蒼穹里的黑
再也沒有誰能抵擋懸鈴木
卸載一個圓,擦掉所有人的一生
責任編輯? ?侯建軍
特邀編輯? ?張? 凱