我和我的故鄉

李琛

宜昌：我的長江圖

我猜很多人和我一樣，都是離開家鄉后才了解它的。小時候，向往外面的世界。直到有一天，外面的世界變成一個坐標，來錨定家鄉在自己心里的位置。

在北京生活的第一年，我很奇怪，還沒下過春雨，楊樹已經掛上了“毛毛蟲”。記憶里，長江邊小城的春天總是雨霧連綿，微寒的潮氣中，樹才發芽，春天才來。另一次認識到故鄉的水土，是有個朋友說我寫東西有水的氣息。后來，我在另一個作者那兒也讀到了這種氣息，原來，我們來自同一個地方。原來，生長的水土早就雕刻了你的樣子。

宜昌就是關于山和水的。這是湖北西部的一座三線城市，順長江而下，這里是三峽的結束，也往往是三峽游輪的起點。宜昌古名為夷陵，“水至此而夷，山至此而陵”，險峻的三峽、湍急的長江到了這里便開始削弱、舒展，多了秀麗和恬靜。我第一次從視覺上通覽長江和宜昌的位置是看電影《長江圖》。峽谷溪瀑、長江以及霧氣，便是我家鄉的底色，也是宜昌人生活的日常。我是生長在大江大河邊的人啊！這一點后來漂泊異鄉才意識到。

小時候住的地方叫北山坡，一條三十度的大坡從江邊向上延伸。跟父母買菜要往下走到半山腰的菜市場，再大袋小袋拎上坡;回家還要爬一個自行車都蹬不上去的大坡，留在記憶里的好像都是氣喘吁吁。到了北京，才享受了騎車的樂趣，也留了個習慣，指路總說“往上走、往下走”。

大學后，家搬到了江邊，生活離水更近了。長江的一邊是宜昌城區，是不斷刷新高度的沿江建筑，另一邊是起伏的山丘。在很多年里，對岸都保持著“萬重山”的樣貌。沿著濱江公園散步，你的視線自然而然就遠離了都市，落在那連綿的山丘上。如果是輕風細雨的天氣，遠山若隱若現，江水會像瀑布一樣漫過堤面。

江不似海。杉本博司拍的海超越時間，讓人嗅到遠古洪荒的味道。大江總是更貼近文明起源，關于我們的祖先與來處。千年前，被貶的歐陽修在夷陵做過一年縣令，蘇軾曾游歷過西陵峽口，李白也必定乘船經過，聽見“兩岸猿聲啼不住”。想到這些，時間有時會消失，眼前真的會浮現“輕舟已過萬重山”。

人從未有能力本質上去改變大海，卻總試圖改變江河。在宜昌的江上常停泊著駁船等待過壩。宜昌有兩座著名的水電站——葛洲壩和三峽大壩。葛洲壩是中國上世紀的“世紀工程”，就在城區，留下了一座江中的人工島嶼——西壩。這片壩子將寬闊的長江分成兩股水流，一股通過葛洲壩的發電機，一股徑直東去。

不過，西壩對我而言是一處長達30多年的記憶真空。那里有類似其他以代號命名的工業小鎮的烏托邦色彩，住那上面的同學不講方言，只說普通話，他們的父母、爺爺奶奶都因為建設葛洲壩水電站從全國而來。直到幾年前，新的跨江大橋建成，我才第一次探索西壩。我沒用這角度看過我的城市。天氣有點熱，堤岸上是一排吃魚的餐館。簡易的玻璃棚子，能觀景，但悶熱。這里是城市中的城市，什么都有——制藥廠、造船廠、科研所……只不過像那些曾經熱火朝天、如今冷卻的工業小鎮一樣，年輕人不多見了。

壩上遇見的每個人、每件事都有些慢，也有些舊。這種感覺在我走進一個科研所大院時尤為強烈。那是一棟五邊形的龐大建筑，走進去，發現像土樓一般，每家每戶被多邊形的走廊串聯。整層樓、整個院子的生活氣味都是相通的。誰家菜燒糊了、兩口子吵架了恐怕都一清二楚。院子里的奶奶聊著食療，二樓走廊上的大爺在看報，幾只端坐的貓若有似無地瞄著我，院門口那只黃狗在酣睡。

這條壩像博物館，展示著上世紀的過去。濱江公園更像是宜昌的新名片。傍晚到晚飯后是江邊最生機勃勃的時刻：站在江水里撈魚的，在金燦燦的夕陽里游泳的（無論冬夏），彈吉他唱歌的年輕人，甩膀子邁開腿的老人……但2020年伊始，這里沉寂了。宜昌因為疫情封城50天。

長江邊、大街上，如被凍住一般。我只能站在陽臺上，面朝長江的方向吹吹風，看著長河上的落日。等到邁出家門，已經是春天了。江邊的花開了，人們緩緩地在長江邊呼吸著久違的江風，卻沒有想象中的狂喜。男生坐在江邊的礁石上唱起歌，一條狗跳進水里撲騰了個夠，冬泳站的小白板上寫著：“水溫13.2度，開禁第五天”，光膀子的冬泳愛好者已經躍躍欲試。

太陽、水波，或是一只飛蟲，都沒有拋棄過我們每個人。

這是大江流過的城市。

回到鄂爾多斯

小學二年級，我跟爸媽一起離開故鄉去到蘇州生活。

我仍然記得同學聽聞我來自鄂爾多斯時露出的都是不可思議的表情——我很清楚，那是一種非常清晰的陌生感。我一邊順勢杜撰各種故事來描繪關于鄂爾多斯的神奇和美好，另一邊又陷入“原來大家并不知道我的故鄉”的某種沮喪之中。

到了上初中的年紀，我又再次回到鄂爾多斯生活。那些關于從山巒到草原，自江河向平原的變幻莫測又一一回到我的生活中。要怎么形容我和故鄉千絲萬縷的關聯呢？就好像我從來沒有離開過一樣。