青島的家，夏日晚風的浪潮

李雙喜

小時候的多半時間是在姥爺家里度過的。

姥爺家所在的那一片區域叫做“大窯溝”，大體的界定包括中山路、堂邑路、濟南路等的交匯之區。那時的大窯溝大有逛頭。清早，嘈雜的叫賣聲涌進早市：隨著頭一撥漁船到港，漁民三五成伙涌向陸地，工夫不大，魚攤開市，鄰里街坊紛紛上街采辦。梁實秋在晚年還不時憶起他的太太當年在大窯溝“提籃小買”的愜意情景，字里行間洇潤著關于海邊咸腥的風和浪漫的生活。

從姥爺家步行不到5分鐘，就到了中山路。20世紀90年代，中山路是青島絕對的市中心。無論是市北、市南、四方還是李滄的居民到中山路去都稱為“上街里”。事實上，中山路也不算太長，南起棧橋，北至“大窯溝”，全長不過1，500余米，但它卻是當時青島市最早最繁華的商圈。我媽說，在她小時候，會從家里一路沿著中山路走去棧橋，趁著海水退潮后礁石露出來，上面有數不清的海蠣子，雖然個頭較小，但可以直接徒手將海蠣子殼撥開，取出肉直接吃。那是屬于我媽童年的第一快樂。

而在我的記憶里，關于青島最明艷的時光，就是在我少年時代的中山路。2000年，全世界都在喜迎千禧年。那年我10歲，爸媽帶我從姥爺家走到中山路，島城市民全部相擁于此，寸步難行，大家喝啤酒、唱歌、歡呼，等到零點鐘聲響起，空中綻放大朵大朵的煙花，人聲鼎沸?；氐郊业臅r候已經是凌晨5點——我人生的第一次通宵。我早就忘了那個零點過后究竟還發生了什么，只是記得，那是個有明月的晚上，路燈照在白亮白亮的柏油馬路上，我們三個人在月光的碎影里穿行。

再長大一點，我們家搬去了佳木斯路，我很喜歡這個名字，總讓我想起那個中國最早迎接太陽升起的地方，白雪皚皚的冬日。那個小區有一座假山，有一個游樂場，也有一個當時覺得碩大的迷宮。那條通往我家的路口，還有繁茂的樹叢，春天的時候開滿迎春花。住了7年，搬走后我再也沒回去過那個地方。

我在青島出生，在青島長大，一直以來，我以為青島是海，海就是故鄉。這些年在努力重拾記憶碎片的同時，也在不斷追溯故鄉帶給我的感受——它在以特有的方式，不斷生長，或劇烈或平和。雖然小時候，關于這個城市的無數畫面會在我腦海不斷閃現又消退，就像夏日海邊的浪潮，我能聽見的只有熱烈的回響。