那個女孩對我說

李小安

他說：“它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽然殘廢了雙腿。”他說：“當牽牛花初開的世界，葬禮的號角就已吹響。”他說他一個人跑出來已經玩得太久了，他說他看穿了死是一件無需著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過的事，便決定活下去試試。

我永遠不會忘記，2020年11月6日的晚上，二十歲生日的前一夜，我在圖書館二樓的小閣樓里看《我與地壇》，一邊看一邊心痛著流淚。

看到“死”這個字眼和史鐵生對生與死的思考時，我想到了前幾天晚上，室友在宿舍說她覺得活著好沒意思，好想自殺，從學校最高的第二十五教學樓的樓頂跳下去。當時我心里想的是，如果一個人真的想死，她不會告訴任何人，不想別人阻止自己，說出來的人其實不想死，想要的是安慰，是在乎。我為什么會知道？因為曾經和父母發生了一場激烈的，也是積蓄已久的爭吵中，我幾乎是嘶喊著說出“我好幾次都不想活了”。不想活了，但是也不想死。哪怕在日記里說了不知多少次，哪怕多少個夜晚將窗戶開到最大，任憑涼意刺入毛孔，可我，就是無法抬起腳。我撕心裂肺地說自己不想活了，不過是想要他們知道我的痛苦，不過是渴望他們對我多一些疼愛和包容。

總是很自私，希望身邊的人對我百般溫暖，萬般呵護，將我捧在手心，不讓我受到一絲一毫的傷害。我希望在生日的那天能得到室友們瞞著我準備已久的驚喜，但是自己從來沒有過為她們準備驚喜。我希望能得到別人最好的對待，然后就可以憑此好對別人好，卻不敢因為想要別人對我好所以先要對她們好。而且我要求自己付出與回報是同等的，心里有一個天秤，無時不刻不在測量計算，我對她的好比她對我的超出了一克……不知道什么時候開始，我變成了這樣，內心脆弱得已經不能用“玻璃心”來形容了，分明比玻璃還脆弱，像一個被吹得很大，放涼了的糖人，脆弱得只需要一丁點的失望就碎成一地。

“膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花都會受傷”，這句話，我終于可以感同身受了。

因為脆弱，所以怯懦。因為怯懦，所以自私。

那天晚上，另一個室友問了這樣一個問題，“你們說，一個人要自殺，他是因為想不開還是想開了？”這樣的問題之前在網上看到過幾次。想不開，認為無論怎樣都沒用了只有一死了之，想開了，便認為無論怎樣都不如一死。這個是因人而異的，至少我知道自己是想不開，沒有走到那一步是因為有很多東西可以轉移我的注意力，讓我時常離開“想不開”這件事情本身。但我想三毛、川端康成、太宰治，他們是想開了。想不開和想開了之間，究竟是一步之遙還是相距數十年光陰？

我對別人說自己不想活了，只有那一次面對我的父母。等開學再次離家千里由北而南后，我躺在宿舍的單人床上時，和室友聊天說笑時，坐在教室里聽老師高談闊論時，我發自內心地后悔自己曾有過的那個想法。為什么會不想活了？明明那么渴望回到父母身邊，和他們朝夕相處，能活多長活多長。我曾不止一次地將自己的心理問題歸咎于父母，母親對我言行舉止的要求太過苛刻，甚至在每次聚餐回家后告訴我哪句話說得不對，以至于我養成了苛刻要求別人的習慣，達不到期望便很失望。細小的失望久了就徹底失望，徹底失望了也不會決裂，只是在心里告訴自己，這個人不值得我信任了。我也責怪父親在我上初中時時常地否定我，“一事無成”“能做成什么大事”，那時候我的成績不好，學習不自覺。慢慢地，懂事了，知道學了，壓力大了，父親就再也沒說過這種話，但“一事無成”這四個字還是盤旋在我的腦海里，揮之不散。心里默念久了，真的害怕一語成讖。

我在心里責怪了他們許多次，等離開以后才發現就算真的是他們造成了現在的我，我最愛的還是他們，只因他們無所保留地愛我。

小學、初中時怕鬼，看恐怖片或者聽了恐怖故事，晚上一個人睡覺會怕得冷汗直冒。高中時看了許多推理小說，便怕變態殺人魔，路上看到一些表情奇怪的人都會在心里胡亂揣測一番，快步經過。然后現在，我既不怕鬼，也不怕殺人犯，不像以前那樣怕死。記得十二歲時看《北京青年》這部電視劇著了迷，就祈禱自己千萬不要在它劇終前死去。

我只是感到孤獨，只是害怕失望，還沒有強大到寄希望于自己，也不敢寄希望于別人。我更怕美好與希望就在不遠的將來而自己卻先一步絕望了，所以，我盡力地活著。

那天下課后我走到十教的天臺，夕陽正在西沉，數只飛鳥在空中盤旋，遠方的縉云山已籠罩了夜幕的靜，最高峰上有一座古寺。我曾去過那里，其實不能說是古寺，因為里里外外都被翻修得嶄新，正好趕上寺里做齋飯，透漏著絲絲的煙火氣息。但是遠看卻正好相反，它與山連成一體，那么的渺小又那么的孤獨，正是人類文化在自然世界中的孤獨，也是一座寺廟在悠長歷史中的孤獨。

站在一個很高的地方俯瞰自己的一生，它才度過了短短二十年，還有幾十年的歲月才能走完。一生很長，一些話語，一點心情，好像非常重要，輕而易舉地把人逼到一個死角，但以一生為維度來看，它們只是一粒小小的塵埃。就像高考，我曾將它看得比一切都重要，好像它是我人生的房梁，塌了我的人生也塌了。我放棄所有的快樂，每天活在焦慮之下，最后考完那天，我看著身邊的同學有說有笑地告別，忙忙碌碌地搬東西，自己站在原地，手足無措。走出教學樓，仰頭看外面的萬里晴空，全世界都好像在為我們慶祝，只有我，整個人一下子空了，不知道該做什么，何去何從。這就是將一件事情看作全部，當它結束時，人生好像也隨之結束。

現在我終于明白了，沒有一件事情，可以決定人的一生。人們所謂的“……決定了我的一生”，并不單單是這件事情，而是它的前因、后果聯結起來，加上人本身的個性，所形成的整體。

如今遇到什么無法排解的苦悶時，我便會如此寬慰自己。告訴自己，不要想不開，在你漫長的一生中，它小得不能再小了。不要在未來回首往事時，讓它們成為主角。

自己才應該是最愛自己的人，才應該視自己如珍寶，加倍呵護。別人沒有耐心聽自己說話，那就說給自己聽，才華無人欣賞，那就孤芳自賞，我從來不認為“孤芳自賞”這個詞是貶義的，這樣的人可能是被逼無奈的，卻也是最高貴迷人的。從《簡·愛》到《小婦人》再到《傲慢與偏見》，從“我越是沒有朋友，就越尊重自己”到我太愛自由了，才不要為了某個凡夫俗子而放棄她呢，再到“我只不過拿定主意，覺得怎么做會使我幸福，我就怎么做，你管不著，與我無關的人都管不著”，看了這么多刻畫獨立自強的女性角色的書，感動得熱淚盈眶，也該向她們學學，如何為自己而活。

現在的我回首往事，占據心頭的是那個自卑、脆弱又迷茫的我。但我并不因此厭惡自己，相反，我更加珍愛自己，因為她為了成長經歷了那么多。好在現在找到了方向，盡管她選擇的路還很長，這么久了還沒有到達前方，但是只要堅持，不久的將來一定能到達。

從四樓的窗戶往下看，春，夏，秋，柳樹擋住了池塘，唯有冬天，它們的枝條光禿禿，不再阻礙視野，但那時池塘也干涸了。

姥姥家在一個大院子里，路邊的鳳仙花被摘來涂染指甲，上面沾著的泥土把小手弄得臟兮兮的。

全市狀元，考上北大的男孩，在小學天天和女生一起玩鬧，長得白凈又俊俏。那時和他玩得最好的、留著劉海梳著馬尾的小女孩，再也沒見過他。

上午最后一節體育課，明凈的藍天，耀眼的陽光，操場的主席臺上是女孩們的笑，她也在其中。

闊氣的校門，高大的鐘樓，擁擠的教室，狹窄的走廊，教室里沒有人，塞滿了白花花的卷子，堆滿空了的筆芯。

從北而南，大海到長江，連綿不斷的雨，帶著梔子芬芳的香，陌生的環境讓她越來越看清自己。

陽光亮得晃眼，就在閉眼的瞬間，時光悄然經過。時常，她坐在教室里，感到自己不是有血有肉的實體，是一縷煙。生命，太沉重了，沉重到她承擔不起。12歲時這樣想，15歲時這樣想，轉眼睛，已經20歲了，她好久都沒有再想過這種問題了。

這個小女孩，站在陽臺往下看的小女孩，用鳳仙花染指甲的小女孩，和小男孩一起玩耍的小女孩，體育課上奔跑嬉笑的女孩，坐在教室里低埋著頭學習的女孩，背著書包，坐上飛機，離家萬里求學的女孩，她們都是一個人，行走在一個又一個時光區間里。

就像那位正是大好青春卻殘疾了雙腿的作家說的，活下去試試。既然還無法面對死亡，那就盡力地活下去。