重塑現代詩的“價值論”

一

我注意到孫啟放不少詩歌中都有一個意象“影子”。比如《松柏贊》《價值論》《無妄之水》《釋義》《立冬帖》和《度物論》等。我們先看《價值論》：

向死而生。死亡，已經在場。

我凋謝。

一池枯荷的敗落頹廢之美

細碎的鹽粒，是生命體析出的糖霜

哦，請加速你的敗落

請加深你的頹廢

請抱緊你胸口的驚心動魄之美！

我的悲傷出于何處？

價值論冷笑不止。

我只是一個影子

我只是一個

被自身悲傷返照出的人形。

“我只是一個影子”，那個深度思忖生命與死亡的“我”才是更真實的存在，但相對于世界之“相”，這影子似乎更真實。所以詩人說：“這個世界，無非/由我，以及我之外構成。/事物蜂擁萬古茫然/一切都會發生正在發生;/我立于鏡面前/與這正邪間的世界交換各自的影子……”（《度物論》）。在《立冬帖》里，詩人說到在季節輪換的傾軋中不會發生“魔變”的是“我的詩歌”，它“像一片影子，被無情壓縮”：

秋破，冬立

猶如暗箱操作的一瞬

我正好在這魔變的一瞬間醒來。

窗玻璃上有稀薄的霧氣;

我所見的一切事物都有稀薄的霧氣。

我看見中年水箱中最后一滴水

聚于龍頭，欲舍不舍，卻

總歸滴下，總歸無情。

我的詩歌正在秋冬對陣的傾軋中

不會魔變。

像一片影子，被無情壓縮

成色由灰到濃

而濃黑恰好是我期望的

恰好，可以淹沒季節的尖叫。

一場大雪已經不遠。

我得收束自己謹慎的預測

白茫茫大地

是否，真如我想象的那樣干凈？

“影子”是從自我析出的一種存在，它如同“我的詩歌”，它是“自身悲傷返照出的”，寫作中的豐富感受來自于“影子”之存在，但作為人之生存，我們又時常要逃避“影子”。《松柏贊》中也有：“尖銳的痛，如松針入背/而我開始惶恐：燈滅，影子如何分開？/毒藥的歷史/正從薄霧中顯露出絳紅尾翼/風舉著云，最高的松枝掛上白旗/渾圓的鐘聲，使一場艷遇/對那位坐于松下，/已了無氣力的老僧/至關重要/市面上，松球已咳出松子/而那些難以計數的土崗，翻出新土/梳馬尾的短腿的松，以整齊劃一的孤憤/安靜中慢慢長出牙齒”。詩人這里由松柏之針，聯想到“尖銳的痛”，這揮之不去的生存的疼痛感，如“影子”，故詩人云：“燈滅，影子如何分開？”

二

在自我與“影子”之間，是現代人生存中的一種靈魂里的恒切的緊張，所以魯迅在《影的告別》里寫道：“我不過一個影，要別你而沉沒在黑暗里了。然而黑暗又會吞并我，然而光明又會使我消失。/然而我不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒。/然而我終于彷徨于明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明。我姑且舉灰黑的手裝作喝干一杯酒，我將在不知道時候的時候獨自遠行。/嗚呼嗚呼，倘是黃昏，黑夜自然會來沉沒我，否則我要被白天消失，如果現是黎明。/朋友，時候近了。/我將向黑暗里彷徨于無地。”那個真實的、豐富的、正在言說現代詩語（《野草》）的“我”，要告別“你”（作者），但“我”無處告別，“我”最后的命運只能是“彷徨于無地”。這個“無地彷徨”，是魯迅帶來的一個現代寫作者的處境：作者無法安放那個作為創作源泉的內在的“我”。

在《價值論》一詩中，孫啟放也呈現了這種“你”與“我”的緊張關系，不過，詩人的“你”，是“我”所意識到的“生命”，那個我們不可抗拒的生命狀態、時間或歷史：“向死而生。死亡，已經在場。/我凋謝。/一池枯荷的敗落頹廢之美/細碎的鹽粒，是生命體析出的糖霜/哦，請加速你的敗落/請加深你的頹廢/請抱緊你胸口的驚心動魄之美！/我的悲傷出于何處？/價值論冷笑不止。”“我”知道自己的命運，“我”同時渴望看見生命因“敗落”“頹廢”的加劇而有的“驚心動魄之美”，這確是生存之悖論，是人的悲劇性命運，“我的悲傷出于何處？”無人解答。“價值論”在這里被擬人化，成為向我們微笑的命運之神。

這個“冷笑不止”的情境酷似魯迅《野草》中的另一名篇《墓碣文》的結尾。魯迅的這篇杰出的散文詩創設了三重關系，“我”“自己”與那個真正的自己（它以墓碣文說話），“我”之所以能聽到后二者的對話，也因為是在夢境之中、唯有想象之境才可以發生。而最終統領全場的是第四方：“死尸”，如同命運，它給予最終的回答。若墓碣的正面說的是被“游魂”“影子”糾纏的人之痛苦狀態的話，墓碣的“陰面”則是靈魂里更深的追問：“我”能否知道“我”之“本味”：“……抉心自食，欲知本味。創痛酷烈，本味何能知？……/……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？……”

這是一個非常嚴重的問題，寫作者對此感受最深：從語言與生存本真之關系的角度，語言能否擔當存在真相的澄明？對于生存之痛，詩意的文字能否完整地表達出來？能否在語言中完成藝術形式的建構從而安慰自己的心靈？事實上寫作者一直在遭受這樣的存在與語言之間難以對等的苦痛，并且，這苦痛似乎無解。“待我成塵時，你將見我的微笑！”最后，死亡本身，勝過一切。所以穆旦說：“……你給我們豐富，和豐富的痛苦”（《出發》）孫啟放筆下“價值論”的那個“冷笑”和魯迅《墓碣文》中死尸的“微笑”，都讓人不寒而栗，但同時也讓我尊敬，他們的寫作都在面對一些“無解”的問題、讓人痛苦的問題，在這個多元文化的時代，談論“價值”，似乎顯得迂腐，而孫啟放的作品，不僅有“價值論”，還有“本體論”“認識論”和“方法論”這些過于“認真”以至于不像詩題的詩題。

三

孫啟放并不是因為數學系出身，愛炫耀自己的理性思維和哲學素養，故意在詩歌中玩弄知識的魔方，他的“價值論”是嚴肅的。在《認識論》《丹青引》等詩中，他如同哲學家，談論了“上帝”“原罪”等問題：

上帝制造了我們

必有所圖

黑云抱團成一面響雷的大鼓

累積出我們的死亡

雨水的鐵蹄，詞句般四濺出活力

天空，曾是我們的囚禁

曾是我們的解放

所有的上帝都袖藏著蜜糖或砒霜

犯禁，只是自由之一柄

那些提吊著的呼吸帶著新鮮的歡喜

是時候了。萬物皆暗喻

黃昏是一間密室

我們躲藏其中，必須

制造出自己的上帝

制造出值得我們隨時原諒的神性

（《認識論》）

從“上帝制造了我們”到“我們……必須/制造出自己的上帝”，這是現代人的命運;這是系統神學的顛倒。按照神學的敘述：上帝創造宇宙萬物和人;人是宇宙萬物的管理者;人按照上帝的形象和樣式被創造;人有上帝的榮耀;但人最終選擇的是內心的私欲，不順從上帝;于是世界進入人的秩序當中。“罪”的意思是：不是犯罪/罪行/crime;而是人與萬物不在上帝創造他們的目的與秩序當中，是罪性/sin，是一種普遍狀況;所以人與萬物都在其中，沒有人可以脫離;除非上帝的救贖來到、完成，此狀況不可能得到改變及完成。

孫啟放在這里敘述了現代人的悲劇性命運，但他同時更道出了我們在“上帝已死”的狀況中賴以活命的方式：“制造出值得我們隨時原諒的神性。”按照神學，人來自于神，所以有“神性”，但現在人不認識神，不愿意承認神，但在靈魂里面，本是上帝創造的人必須靠神性得以被喂養，于是，我們只好自己去尋找食糧，“制造……神性”。

我將《丹青引》這首杰作理解為將“原罪忽略”之人最好的命運寫照：“抬首望上，屋頂之上定是無底深淵/且將云煙經略，原罪忽略，枯榮省略/只劫略美人于云煙之外/清除原罪，超越枯榮/看光從線條之上滑下，落于蒼黃古宣/色彩洇漫，你攜美人之手隱于留白/隱于空/將一條未經點睛之龍踢出畫室/任盲目之龍，困于走廊/無助中嘶鳴咆哮！”在當代詩中，我們常常看到一些對人的頹敗和虛無境況的敘述，但涉及真正“神性”之缺席、“原罪”問題的詩篇，卻鮮有看見。我發現孫啟放在認真地追問一些明顯的時代病況和基本的存在難題。

四

說實話，任何一位有點文學素養的人，都能在孫啟放的詩中看到明顯的特征，比如在語詞、意象和境界上的古典意味。但孫啟放不是仿古典，而是運用了古典的元素進行有個性的再創造。比如那些“xx帖”系列，詩題是古典的，但詩作的經驗和語言卻完全是現代的，像這首《悲哀帖——致詩人》：

那些水一直將我們圍起來

我們就是孤島。

誰能說困境不是自己造成的？

一百年都過去了

時間的手握得那么疲憊

一群又一群泅渡者

掠走殘忍和美麗的詞句;

他們的離去使大地更深地陷入悲哀。

啊，那些利斧

詞句中飛起的利斧！

我們是大地上唯一的枯柏

我們是唯一死死壓住大地悲哀的人。

作者對詩人的使命非常看重：“我們是唯一死死壓住大地悲哀的人”，“我們”雖然是“枯柏”，這似死未死之物，提醒人們凝望大地/死亡;“壓住”，這個詞非常重，不是說遮掩大地的本質，而是凸現一種凝重的生存狀況，意味著去守護大地，去認真對待生命、重新思忖生命。

我們也注意到孫啟放另一些詩作，是完全隔絕中國古典詩詞之風的，比如《灰色》這樣的作品，幾乎所有的意象都是現代的，其意蘊也是關于罪、寬恕、懺悔、未知領域等現代性的主題。風格的多變可能來自于詩人的文學素養，來自中西方的、來自不同學科領域的不同的語言、形式和相關命題，可能詩人比較嫻熟，他有能力將之運用在詩歌寫作中，所以詩人對此并不太在意，他似乎并不希望我們專注于他以何種方式寫作，而是要專注于他寫了什么：“詩是語言的嗎？/那些深藏的幽冥中的鬼魂/語言，能夠耐她幾何？/你用釘子/能固定住幻變的流云嗎/語言的能力/總是在詩遠行的背影中無奈/我從來不用漢語寫詩/我只是我的翻譯/把另一個我從人類共有的意識中/艱難又破碎地剝離出來。”（《我從來不用漢語寫詩》）那另一個“我”是誰？那“人類共有的意識”為何？

我承認我平時喜歡專注于詩的語言藝術和形式技藝，而孫啟放的詩，有許多這方面的杰出的質素，但我這一次實在被他詩歌中那些“價值論”“認識論”和“本體論”這樣的的大詞所吸引。我們的詩歌在口語化、日常生活化的洪流中漂泊太久了，許多作品習慣性地將詩歌寫作的重心，放在呈現某一種片刻的日常生活經驗、人生境界感悟、小哲理上面，缺乏對自我與世界、生命與存在的本質性的叩問。孫啟放用了一些哲學性、抽象化的語言，敘述了他所關切的人的一些“無解”難題，他對生存與生命的“價值”的不懈追問，本身呈現了文學寫作的一種價值。對于當代漢語詩歌而言，他在“漢語”方面有豐富的素養，他也為當代詩歌帶來了多樣的形式，但他更提醒我們關切詩與寫作的人類精神、生命困苦之“價值”層面，這樣的寫作者，實為可貴。

榮光啟，文學博士，副教授。曾獲“中國十大新銳詩評家”提名、“安徽詩歌獎·優秀評論家”等獎項。出版有詩集《噢恰當》等。