把羽毛放在雪上

鮑爾吉·原野

雪的前奏

雪在天地間不疾不徐地漫揚(yáng)，仿佛預(yù)示一件事情的發(fā)生。

雪的靜謐與悠然，像積蓄，像醞釀，甚至像讀秒。我常在路上停下來，仰面看這些雪，等待后面的事情。雪化在臉上，像蝴蝶一樣撲出一小片鮮潤。這時(shí)最好有歌劇唱段從街道傳來，如黑人女高音普萊絲唱的柳兒的詠嘆調(diào)，凄婉而輝煌，以鍛金般的細(xì)美鋪灑在我們身邊。

這時(shí)，轉(zhuǎn)身仰望，飛雪自穹廬間片片撲落。這樣，雪之華美沉醉就有了一個(gè)因緣或依托。1926年4月5日，托斯卡尼尼在米蘭斯卡拉歌劇院指揮《圖蘭朵》的首演，在第三幕柳兒唱畢殉情之后，托氏放下指揮棒，轉(zhuǎn)過身對(duì)觀眾說：“普契尼寫到這里，偉大作曲家的心臟停止了跳動(dòng)。”說著，托斯卡尼尼眼里含滿了眼淚。

跟雪比，雨更像一件事情的結(jié)束，是終場(chǎng)與盡興或滿意而歸。包括雨滴刷刷入地的聲音。而雪是一種開始。我奇怪它怎么沒有一點(diǎn)聲音。我俯身查看落在黑衣上的雪片，看到它們真是六角的晶體，每個(gè)角帶著晶瑩的冰翼。

原來它們是張著這種晶翼降落人間的。在體溫的感化下，它們緩緩縮成一滴水。而樹，白楊樹裂紋的身軀，在逆風(fēng)的一面也落滿了雪絨。那么，街道上為什么不響起一首女高音的歌聲呢？“金礦”蘇莎蘭唱的蝴蝶夫人——“夜暮已近，你好好愛我”。

我看到了一個(gè)小女孩，裹著綠巾綠帽，露出的臉蛋胖如蘋果，更紅如蘋果，與她帽頂?shù)募t纓渾然一色。我從她外突的臉蛋看出，她在笑。我為這孩子的胖而喜，為其面龐之紅而喜。倘若是我的女兒，必為她起名為年畫，譬如鮑爾吉·楊柳青·年畫。紅紅綠綠的年畫在毛絨絨的雪里蹣跚，向?qū)W校走去。

雪就這么下著？

就這么下著。

入夜，把小窗打開，飛入的雪花滑過臺(tái)燈的橘色光區(qū)時(shí)，像一粒粒金屑，落在稿紙上，似水痕。紙干了之后，摸一下如宣紙那么窸窣，可惜我不會(huì)操作國畫，弄一枝老梅也好。

在雪的綿密的前奏下，我不知會(huì)發(fā)生什么事情。事實(shí)上，生活每時(shí)每刻發(fā)生著許許多多的事情。但愿都是一些好事，我覺得這是雪想要說的一句話。

雪地上的羽毛

去年冬天，我起早遇上一場(chǎng)大雪。街上沒人，雪已經(jīng)停了。我像狗一樣在無痕的雪地留下腳印，還真舍不得踩這么細(xì)膩、柔情的雪。很想雇個(gè)人背著我走，但背我的人也要留下腳印。就這么蹚吧，暴殄天物了。

我小心走著，準(zhǔn)備上大道跑步，見天上打旋落下一樣?xùn)|西，似落非落，像不太愿意落。啥東西？雪后無風(fēng)，所以此物才慢悠悠落下來。這件東西在我的仰視下幾乎貼著我鼻尖落下，躺在雪地上。我定睛看，是一根白色的鴿子羽毛。羽毛沒有雪白的，算乳白吧。

早上，一根鴿子的羽毛攔住你，靜臥雪上，這簡直是最好的禮物。我撿起羽毛，看上面有無玄機(jī)，比如幾個(gè)模模糊糊的字跡：原野快要發(fā)財(cái)了。但沒有，鴿子不會(huì)寫字。我突然想起羽毛的主人，它應(yīng)是一只白鴿，現(xiàn)在何處？天上空空如也。泰戈?duì)栒f得真對(duì)，飛過天空的鳥不會(huì)留下痕跡，留一泡糞也會(huì)落在地上，而不能留在空中。鴿子飛走了，那么，鴿子送我這根羽毛干什么？我頭發(fā)越發(fā)少了，但不宜貼鴿子毛充數(shù)。即使我把這根羽毛黏在胳膊上，也沒人相信我是鴿子。

我拿著這根羽毛走路，既然撿到了一樣?xùn)|西，我希望繼續(xù)撿到其他東西，比如一封待寄的信。把羽毛黏在信上，表示十萬火急，但大清早撿不到信。事實(shí)上，我在中午和晚上從來沒撿到過信，信在郵電局的信筒里。我突然想到，羽毛不是來找我，它找的是白雪。

我把羽毛放在雪上，白的羽毛白的雪，很圣潔。如果帶照相機(jī)就好了，拍下來挺美。雪地的陰影微微有一點(diǎn)藍(lán)，羽毛的豎紋襯托在雪的顆粒中，顯出優(yōu)雅。如果這是灰鴿子的羽毛，跟雪就不怎么默契了。白鴿子很懂事，而且懂美術(shù)，啄一根羽毛降落之，裝點(diǎn)美景。我覺得這個(gè)鴿子挺講義氣。

我開始跑步，希望天上再落下一根鴿子的羽毛，或落下兩根、三根羽毛，我把這事看得比吃飯喝粥都重要。

雪地篝火

我想起以前在雪地燃起一堆篝火，離林子不遠(yuǎn)。

那時(shí)節(jié)，在做一件什么事情已經(jīng)忘記了。燃篝火是在事情的開始，也許是結(jié)束之后或中間，但這與雪和火無關(guān)。

天空郁郁地降雪，開始是小星雪，東西不定，像密探，像飛蛾，像悲涼的二胡曲過門前揚(yáng)琴的細(xì)碎點(diǎn)拂。散雪試探著落在河岸的鵝卵石上，落在荒地如棄尸般倒伏的衰草的莖葉上，落在我臉上甚至凝不成一滴露水。

我坐在楊樹的樹樁上，看天空越發(fā)陰沉的臉色。雪成片兒了，急急而降，像幕側(cè)有梆子驟催。鵝毛雪應(yīng)該是這樣，使人看不出十米外的景物，郵票大的雪片一片追著一片，飛鉆入地，像搶什么東西。不知一片雪由天而落需要多少時(shí)間。地面白了，因而不荒涼。樹枝分叉的角度間也垛著雪。秋天翻過的耕地，如半尺高的白浪頭。

我到林里撿干柴火，找一處開闊地?cái)n火。我把皮襖脫下來當(dāng)掃帚清理一塊地，掏出兜里的廢紙引火。初，火膽小，不敢燃燒，經(jīng)我扇動(dòng)鼓吹，慢慢燒起來。干柴火剝剝響幾聲，火苗裊娜扭捏，似乎于雪天有什么不妥。火苗的腰身像印度人笛聲下蛇一樣妙曼低迴，我不斷扔干柴，火像集體合唱一樣坦蕩地?zé)饋恚f嚴(yán)典雅。

在篝火的上空，仿佛有一個(gè)拱形的金鐘罩，把雪隔開了，急箭似的雪片仿佛落不到這座火宮殿上。我默默看著火，透過火的舞蹈竟看不到雪的身影了，如同透過雪的身影看不到樹林的背景。

想起一位法國人說的話：“火苗總是背對(duì)著我。”當(dāng)你在野外觀察篝火時(shí)，的確覺得火苗是背對(duì)著你。它們手拉手跳呼啦圈舞，最得意那束火苗扭著頸子。

篝火不時(shí)坍下來，炭紅的樹枝掛一層薄灰。火堆邊緣的泥土融化了，黑黑的如感動(dòng)的面孔。土地也許認(rèn)為春天來了，因而蘇醒，用潮濕的眼睛看我。

黑濕的土地和雪形成圓的邊緣，彼此不進(jìn)不退。我的篝火仍然不知深淺地高揚(yáng)，它們也許幻想可以把雪止住吧。

在火周圍，雪片仍然肅穆降落，仿佛問題很嚴(yán)重了。雖然惹不起火，但該下還是要下。那些不幸跳入火里的雪片，是驚是喜呢？但雪們誰也沒想到這時(shí)候大地上竟有一堆火。那時(shí)，我穿著白茬羊皮坎肩，腰扎草繩，坎肩里是志愿軍式的絎豎線軍棉襖。我坐在樹樁上，用木棍扒拉著篝火，也許在想家，也許在揣測(cè)愛情。總之，我現(xiàn)在已經(jīng)忘了，那是知青時(shí)候的事。

火勢(shì)弱了，火苗一跳一跳。雪片壓下來，落在炭上遂成黑點(diǎn)，伴著微小的聲音。我懶得再去弄柴火。雪最后把灰燼覆蓋，一切歸于平靜。

往回走的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)雪已掩沒了大頭鞋。抬眼，身后不凍的茫古木郭勒河在夾雪的兩岸流成了黑色，它沉緩涌流，間或浮溢白霧，仍有廣大的悲涼。

許多年之后，在辦公桌前填什么表時(shí)，面對(duì)“業(yè)績、貢獻(xiàn)”一欄，我真想填上：“在雪地里點(diǎn)起一堆篝火”。

下雪時(shí)，我仍有這樣一種夢(mèng)想。

雪不是一天化的

雪不是一天化的。大街的、馬路牙子掖著的、樹坑里的雪如按計(jì)劃撤退的士兵，一塊塊消失，空氣濕潤。西墻和北墻角的雪比煤還黑，用鐵鍬掏一下，才見白心。環(huán)衛(wèi)工把雪掏出撒在大街上，像撒鹽。我忽然想起，冬天一直有雪，地面被雪覆蓋了兩個(gè)多月，麻雀到哪里覓食呢？

我從不清楚城里的麻雀靠吃什么活著，草和草籽被雪覆蓋了，它們吃什么呢？飛行消耗的熱量比行走更大，沒看到哪一只麻雀在天空像慢鏡頭一樣飛，也沒看哪只麻雀餓得一頭栽下來。實(shí)話說，鳥栽下來，人也注意不到。

麻雀一定掌握好多秘密，比如在大型超市的門前，有兒童撒落的面包屑，或者它們熟知沈陽市皇姑區(qū)有多少賣糧食的門市。鳥們了解鳥的秘密。人不妨養(yǎng)成這樣一個(gè)習(xí)慣，在外衣兜兒扎個(gè)小眼，臨出門抓一把小米放兜里，邊走邊撒。大街上——即使是雪地——隱隱約約看得到瑩黃的小米粒。商店門口，這位白發(fā)西裝的男人走過，身后有一點(diǎn)小米;那個(gè)燙發(fā)時(shí)髦的女人走過，小米落在腳印上。

雪化了，我看天空的麻雀越來越少，屬實(shí)說連一只麻雀都沒看到。我希望立刻有人糾正我，說麻雀數(shù)量并沒少，它們飛到了鄉(xiāng)村的田野。天道厚樸，給一蟲一鳥留出了生路。

春天伊始，土地暴露了不知多少秘密，每株草冒芽都泄露了一個(gè)秘密。老榆樹像炭那么黑，身上結(jié)碗大的疙瘩。它們頭頂飄著輕軟的細(xì)枝，像禿子顯擺剛長出的頭發(fā)，這是柳樹的秘密。

人坐在墻邊曬太陽，突然見到一只甲蟲往樹上爬，真嚇人一跳。在花沒開、樹沒綠的早春，它是從哪里來的？冬天里沒這個(gè)甲蟲，春天還沒到。會(huì)不會(huì)有人從海南捉來這只蟲，裝進(jìn)口袋，坐飛機(jī)飛回東北，偷偷放在這棵樹上呢？

（田宇軒摘自“六根”微信公眾號(hào)，西米繪圖）