誰在決定我們讀什么書

譚山山

從“最低限度國學書目”（胡適和梁啟超都開過）到“青年必讀書十種”（對，就是魯迅當年交白卷那次，為此他提出著名的“要少——或者竟不——看中國書，多看外國書”觀點），從“人生必讀的100本書”到學者嚴鋒的“不必讀書單”（包括“絕大多數的中國古典小說”“絕大多數的西方通俗小說”“所有名著的續書”“很多經典的哲學著作”“所有的成功學、心靈學、雞湯類書”，等等），你會發現，你總會跟這種或那種推薦書單不期而遇。

而在社交媒體上，各類書單的收藏、點贊、轉發量也相當高。有相當一部分人認為，收藏即擁有，有這么一份書單在手，“不知道讀什么書”的焦慮瞬間得到了紓解。

有人不輕易開書單，有人特別喜歡開書單

作家蘇童曾這樣描述開書單這種行為：“用自己的記憶綁架別人的閱讀時間，我想這是現實世界上唯一可以容忍的綁架了?！?/p>

有些人不輕易給別人開書單，有些人則特別喜歡開書單，胡適就屬于后者。早在1920年，他就開了一份名為“中學國故叢書”的書單，列舉古籍31種，以備中學生閱讀。1923年，胡適開出了自己一生中最著名的一份書單——“一個最低限度的國學書目”。胡敦元等四名清華學校學生即將赴外國留學，“很想在短時期中得著國故學的常識”，因此胡適為他們擬定了這份極其詳盡、共收入184種圖書的書目。

從數量上看，這份書目還是過于龐大了（要知道，僅《全唐詩》就有25冊，而《全唐詩》在這份書目里只算“一種”），不符合“入門”“最低限度”的標準。因此，《清華周刊》記者給胡適去信，希望他再作刪減。胡適從善如流，又擬了一個“實在的最低限度的書目”，從184種縮減到38種。

此事還有后續：梁啟超寫了一篇《評胡適之的“一個最低限度的國學書目”》，抨擊胡適這份書目“文不對題”?！拔易钤尞惖模汉秊槭裁窗咽凡繒桓牌两^？一張書目名字叫作‘國學最低限度，里頭有什么《三俠五義》《九命奇冤》，卻沒有《史記》《漢書》《資治通鑒》，豈非笑話？”梁啟超進而嘲諷道：“若說不讀《三俠五義》《九命奇冤》，便夠不上國學最低限度，不瞞胡君說，區區小子便是沒有讀過這兩部書的人。我雖自知學問淺陋，說我連國學最低限度都沒有，我卻不服……”

為此，梁啟超也開了一個“國學入門書要目及其讀法”，分成五類，共計133種?？紤]到所涉書目還是太多，“恐仍不能人人按表而讀”，梁啟超從中精選25種，稱為“最低限度之必讀書目”。

就實用性和有效性來說，“梁目”優于“胡目”。因為“胡目”僅列舉書目而不指明讀法，“梁目”則在每種書目下既有簡介，也附有讀法和參考書目。如對《論語》《孟子》的簡介為“《論語》為二千年來國人思想之總源泉，《孟子》自宋以后勢力亦與相埒，此二書可謂國人內的外的生活之支配者，故吾希望學者熟讀成誦，即不能，亦須翻閱多次”，參考書目可讀朱熹的《四書集注》，“但其中有隨入宋儒理障處，宜分別觀之”。

而“胡目”與“梁目”之爭，比拼的既是見識、格局，更是誠意。一份有誠意的、真正為讀者度身定做的書單，才是好書單。

在閱讀行為的背后，存在著一種權力關系

目前，我國每年出版約25萬種圖書，真正暢銷的、有話題關注度的書，可以說，不超過100種。

是出版機構、書店、媒體、自媒體、KOL、父母和老師等決定了哪些書能進入我們的視野：出版機構每年出版數百種圖書，但只有重點項目（宣傳、營銷資源傾斜）才是他們希望讀者看到的;有影響力的媒體除了推出季度書選，還會在年底推出年終書選，即便自己旗下的書只進入100種初選名單，出版機構也與有榮焉;那些擅長“用媒體化操作的思路引導大眾”的新銳書店反套路地推出“滯銷榜”，成為讀者拍照發朋友圈的熱點;自媒體早就開始賣書了，他們賣的當然是經過挑選的書（沒有大力推薦，尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史》恐怕沒有那么火爆）;而在體量巨大的童書、繪本市場，決定孩子讀什么書的，是父母和老師。在閱讀行為的背后，其實存在著一種權力關系。

以出版機構為例，出版機構判斷一個選題可不可做，其實很多時候并沒有一個量化的標準，更多的是憑編輯的經驗、感覺，或曰“撞大運”。此時，是否有重磅文學獎項的加持，就很關鍵了——而對很多中國讀者來說，諾貝爾文學獎是唯一重要的文學獎項。這造就了某些出版機構選書視角的“諾貝爾化”：如果有可能，就搶先拿下諾獎預測榜單上最熱門的頭幾位作家;做不到的話，就選次熱門的，能進TOP10就意味著有戲;前十名都被搶走了，那就從國外各大媒體的權威榜單著手——比如《紐約時報》暢銷書榜。

出版機構如此迷信諾獎效應，是因為有不少成功例子表明，諾獎對圖書的銷售有著明顯的拉動作用：譯林出版社2002年出版南非作家庫切的小說《恥》，2003年庫切得了諾貝爾文學獎，幾個月就賣出了近7萬冊;世紀文景（上海世紀出版集團旗下的出版品牌）2006年8月推出土耳其作家帕慕克代表作《我的名字叫紅》，兩個月后帕慕克獲得諾貝爾文學獎的消息傳來，世紀文景當即決定《我的名字叫紅》加印1.5萬冊。僅在京東圖書這個平臺，《我的名字叫紅》累計銷量超過40萬冊。

亞馬遜中國曾對2013年至2015年諾貝爾文學獎得主獲獎后其作品的銷售情況進行監控，結果也很驚人：2013年的艾麗絲·門羅，她的作品在獲獎一個月后銷量比獲獎前一個月增長了近1500倍;2014年的帕特里克·莫迪亞諾、2015年的斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇，相關數據則分別是增長240倍、增長近74倍。增長的倍數越大，說明讀者對這些作家越好奇，換言之，也說明讀者對這些作家越不熟悉。如果沒有諾獎，誰會關注這些作家？

書單沒有最好的，只有最合適的

即使是特別愿意開書單的胡適，也這樣提醒讀者：“因為個人的見解不同，個性不同，各人所選只能代表各人的嗜好，沒有多大的標準作用?！?/p>

但現狀是，有不少讀者喜歡照著書單來買書，尤其是專家的所謂權威、重磅推薦書單。如果把閱讀比作進食（給大腦提供必要的營養），這一類的讀者，他們知道應該吃點好的，但到什么餐廳去吃、到了餐廳面對琳瑯滿目的菜單又該怎么選，他們無從下手，只好聽店家的，從推薦餐單或熱賣單品里選，以此解決選擇困難癥。

這其實是一種焦慮：既想讀點“有價值”的書，又想走捷徑，于是打著“權威”“必讀”旗號的書單，就成為拯救他們的“藥方”。

這世上沒有適合所有人的書單。對待書單的態度應該是這樣的：書單可供參考，但不能迷信;書單沒有最好的，只有最合適的。所以作家弗吉尼亞·伍爾夫在《一個人應該怎樣讀書？》里是這樣建議的：“關于讀書方面，一個人能對另一個人所提出的唯一勸告就是：不必聽什么勸告，只要遵循你自己的天性，運用你自己的理智，作出你自己的結論，就行了?！?/p>

（桂玲摘自漓江出版社《〈新周刊〉2019年度佳作·腳下有路，心中有光》）