想去遠方的人都有故事

簡潔

①

高考之前，我家的墻上有一幅大大的中國地圖。有一天，我盯著地圖，視線以我所在的小城為中心畫了個圓。我在心里暗暗發誓，圓內的地方我都不要去。我想走得遠一點，再遠一點。

要去遠方的念頭很早就有了，遠方代表著自由，對一向循規蹈矩的我來講，高考是離開這里的唯一機會。

直到高三，我的門禁時間都是晚上8點，偶爾同學聚會或出去唱歌，第一個掃興說要走的一定是我。如果回去晚了，母親的腦海中會跑馬燈似的播放社會新聞，在等我回家的時間里把自己嚇得不輕。

父親并不覺得母親的擔心沒有道理。因為職業的關系，他每天早上都能看到警務系統上發布的前一天在這個城市發生的犯罪事件。我所在的城市，遠比我以為的要不安寧。

小時候看鄭淵潔的童話，他說世界上不用考慮自身能力即可無條件管理別人的職業有三個：教師、警察和父母。我當時恍然，我的父親是警察，母親是教師，這大概可以解釋我從小到大感受到的束縛。直到讀大學，每到假期，我的門禁依然存在。除了遠離家外，這個問題沒法解決。

②

另外，我和父親的關系也不怎么融洽。有一次開家長會，同學問：“你爸媽會不會打你？”我點頭，她表示驚訝。

其實，父親對我打罵的次數并不多。有一次母親和父親因為奶奶家的事吵架吵到一半，她怕刺激他，于是先出門避一避。我從房間出來看不到母親，有些著急，就想去找她。父親攔住我，讓我把他剛才生氣踢倒的高腳凳扶起來。我一時氣憤，并不愿意。他一下子變得非常暴躁，在我的腰后狠狠打了一下并把我推倒在地。

父親的愧疚來得很快，后來我堅持說自己腰疼，母親帶我去檢查。在等待結果的時候，他的表情一直很不自然。母親極為心疼我，反復說著，女兒這么大了，怎么能打呢？

在我青春期的六七年里，他只打過我這一次，但從此我們的關系就不復從前了。這件事之后，一個更加清晰的念頭在我心里產生了，我要遠離他們。

在奶奶那一家人中，爺爺是最溫和的一個。但這位毛筆字一流、年輕時有“秀才”之名的老人，曾經在家宴上對著孫輩中讀書成績最好的我說：“女孩子考什么好學校？去那么遠干什么？讀本地的大學就夠了。”這么荒唐的提議，父親居然聽進去了。每念及此，我總是感到心涼。

③

高考之后很多年，我仍然會做噩夢。我夢見自己在考場上，完全沒有復習;或者還沒有答完題，老師就收了卷。雖非現實，夢中的恐懼卻異常真切，仔細想想，高考如果不順利，最害怕的事其實不是落榜，而是不能去遠方。

我還記得父母送我去上大學的場景。我被分去的校區，在廣州大學城，是一個與市區隔離的孤島。上島之后，只有島上總站發出的公交車可以到達學校。從任何意義上來說，這都是我第一次離開家。

看似嬌慣的我，卻很快適應了新生活。父母回總站的時候，依然坐著來時的那一趟公交車。車門關上的那一刻，我看見隔著玻璃紅了眼睛的母親。而我的心酸，只到這一刻為止。

那一年的迎新晚會剛好是中秋，我碰見好幾個掉淚的同學，但我沒有。我想去遠方，我也來到了遠方。這樣的欣慰，足以抵御我的思鄉之情。

④

偶爾想家的時候，往往是下雨的時候。

我家鄉的小城一年到頭都是雨，廣州的雨水則不同，通常連著幾個月不下一滴雨，而一下雨就是接連的臺風、暴雨，一點喘息的時間都沒有。但就是這樣風格迥異的雨，我卻能尋到一些相同的氣息。

有一次下雨，我騎單車從教學樓回寢室，經過網球場，看到路邊的一棵小樹竟然倔強地開出了幾朵紅花，我幾乎在第一時間就確定這是木棉花。

木棉花在某種意義上代表著我想去的遠方。我第一次知道這種花是在一本青春小說里，它最早向我完整地展現了一個女孩從上大學到找工作的全部過程，像一個寫實的圖譜，給我描繪了高考之后可以預見的生活。

書中女主角所在的學校有木棉花，說木棉花又稱英雄花。木棉樹高，花開的時候一片葉子都沒有，滿樹紅花，開得頂天立地，連它的墜落也分外豪氣，從那么高的樹上落下，毫無軟綿之氣，一路旋轉而下，“啪”的一聲落到地上，花朵也沒有損傷。我在家鄉沒有見過這種樹，看這樹的性格比人還豪氣，便心生向往。

高中時，學校門口有兩棵玉蘭樹，是學校的鎮校之寶。第一年看到它們開花，我整個人都愣住了，樹上一片葉子也沒有，滿樹白花，每一朵都開得風姿傲然。盡管知道這兩棵樹與木棉沒關系，但每次經過時，總是想起開花時也一片葉子都沒有的木棉。

高三中午不回家時，我通常去學校頂樓的自習室。從那里望下來，剛好能看到校門口的玉蘭、香樟、銀杏，一路望過去，再想想遠方的木棉，好像就有了繼續這一天的勇氣。

在那個雨天，想起高三時的自習室，望著眼前的木棉，我突然切實地有了一種已經到了我想要到的遠方的感覺。

我當時對著地圖畫的那個圓，終究沒有太大。高考填志愿時，小姨的一句話讓我最終選了廣州：離我們近一些，萬一有什么事也好照應。于是我、表姐、表妹，最后都考了廣東的大學。

表姐的專業是小姨夫幫她選的，因為他認識相關的領導，覺得方便以后給表姐安排工作。可是沒想到等表姐畢業，他認識的領導已經退休。后來，表姐找工作找得十分困難，最后還是回了家鄉小城。

我本科畢業時保研了，研究生的第二年很煎熬。好在我只去了一次校園招聘會就拿到了一家雜志社的offer，提前半年去上班了，過了三個月就拿到了正式工資，還沒有畢業就租好了單身公寓，自顧自地在廣州生活了下來。

也許對我來說，從踏出家鄉小城的那一刻起，就沒有再考慮回家鄉生活。所以，之后所有的艱難，我都要自我消化。

在廣州的幾年，我會給家里打很久的電話，一到假期還是迫不及待地回去，但正是因為知道自己不會再回到那樣的生活中，不會再回到那樣的人際關系中，所以才有余裕懷念。

意識到這樣的節點有很多，其中一個是本科保研到了最后一步，母親問我，需不需要給老師送禮？

那一刻，我真切地感受到我與小城的“關系”在意識上的脫離，便不在意地說了句：“不用，我們這里不講這些。”

而我的表姐回到小城，自以為憑一己之力考上了公務員，其實家里沒少找關系，只是為了表姐的自尊心瞞了她。而小姨的兒子有一天對小姨評價起我們幾個姐妹，說，表姐看上去能干獨立，最后一路下來沒少靠家里人，而我看上去嬌氣，從考大學起就自己搞定了所有的事，很少讓家里人操心。

說這話時，他已遠在美國。我和他算不上親近，但得到他這句評價，卻非常暖心。要去遠方的人，通常都有自己的心事。

有人說我幸運，有人說我冷漠，但落入半大少年的眼中，我是值得令他一提的人，便已足夠欣慰。而這時，遠方已不再是遠方，故鄉才是遠方。

（夕夢若林摘自湖南文藝出版社《少女與霓裳》）