詩與評(píng)

行順

◆霧霾中入朔州記

出長安，過潼關(guān)，入臨汾，上呂梁，進(jìn)朔州

一路徒搭

錢少，就賠點(diǎn)笑臉

我和長天一樣

披著多日未換洗的衣服

當(dāng)不被人民拒絕

那些為我停下來的生靈

都如太陽一樣昏黃、溫良

呈現(xiàn)出對(duì)苦難大地的悲憫

◆土地是萬能的

土地是萬能的

我寫下這句話的時(shí)候

大雪停止了布施

大地好像懷孕的母狗，慵懶地亮著肚皮

吃過月餅后，幺叔扛著釘耙去河坡刨散落的花生

入霜的時(shí)候，我和父親則向土地借走了馬鈴薯

躺在我碗里的，都來自我的腳下

我爬過的高山，長滿了大樹，冒出了土地至高無

上的溫情

我母親說

人也是土地生產(chǎn)的

滿倉爺早起出門拾糞

把渾身發(fā)燙的翠娟姑從柴窠里撿了回來

◆喊

對(duì)著天空喊一聲

月亮似乎比剛才更亮了一些

再喊一聲

它就從云層里鉆了出來

愿那些幽微的光芒

都能得到一份聲音的支持

為什么“會(huì)”寫詩

春天鐘愛什么什么就染上綠色

月光照耀什么什么就白頭

社會(huì)優(yōu)先在流浪漢的舊棉襖面前

露出破綻

關(guān)于生活

誰知道得更多

一個(gè)母親的偉大來自于她的不平等

“像我一樣多愛下你們的小兄弟吧

他不如你們能賺錢

孩子的時(shí)侯就落下了小兒麻痹

……”

◆局限性

在海南，我脫下了穿戴多日的外套

無法想象同時(shí)期的北方已在挨冷受凍

還是在海南，我望著永遠(yuǎn)舀不完的海水

忘了去年還在塔克拉瑪干沙漠里踽踽獨(dú)行

我在世上行走

會(huì)被什么蒙蔽住眼睛

在富人小區(qū)做了幾年保姆的表姐說

這世上哪有疾難困苦

只有吃不完的魚肉葷腥

◆燕子

一連幾日不見燕子夫婦的身影

才發(fā)現(xiàn)是兩只麻雀霸占了它們檐下的家

它們千里迢迢來到此地

只為尋求人類的庇護(hù)

我中年的頭顱日漸低垂

竟然忽視了眼前的人間慘劇

這世上仍有諸多不公

而我，已能容忍麻雀把卵下到燕巢里

◆夜空下

其實(shí)，星星和太陽一樣

也能發(fā)光發(fā)熱

也有一堆圍繞它轉(zhuǎn)動(dòng)的金、木、水、火

只是，這些年

偶爾抬頭望天空的時(shí)候

才發(fā)現(xiàn)

肉眼能看到的星星越來越少

原本璀璨的天幕下

一些幽微的個(gè)體

好像飄到了宇宙深處

像兒時(shí)的那些伙伴

他們也自有光芒

只是已漸漸不為我所見

◆大雁

落日西墜的黃昏

一群大雁收攏了翅膀

休憩于荒涼的稻田里

它們把頭埋進(jìn)了羽翼之中

意欲酣眠

是不是這個(gè)世界已足夠安全

還是它們對(duì)生死有超出人類的淡然

我看到前方的灌木上

一只大雁游離于雁群之外

蓬松的羽毛接收著風(fēng)中的信號(hào)

一陣輕微的腳步聲

都引起它的尖聲鳴叫

好像一個(gè)人，吹響了喇叭

整個(gè)雁群立刻活動(dòng)起來

每一只都不敢忘記對(duì)未來的敏感

哦，我知道，一定有這樣一只大雁

守衛(wèi)在雁群周圍

警覺著可能的危險(xiǎn)

一定有這樣一個(gè)人

潛伏于人群的邊緣

為安逸中的同類保留適度的憂患

◆余生

我決定了

這輩子哪里都不去

就守在廣州

將來，也死在廣州

像十年前一樣

愛著那個(gè)女人

像這五年一樣

等她，回來

如果錯(cuò)過了

請(qǐng)你記得

在我的骨灰周圍

裝點(diǎn)一圈幸福的合歡

而不要放置相思的紅豆

◆春天也有落葉

一片樹葉脫離了母體

飄到我身前

現(xiàn)在是春天

又沒有大風(fēng)

是什么讓它割斷了對(duì)人世的眷戀

沒法解釋

有時(shí)我也會(huì)突然流淚

不是因?yàn)楸瘋?/p>

論寫作

想想卡夫卡大半時(shí)間困在一個(gè)叫布拉格的小鎮(zhèn)

海明威堅(jiān)持在一個(gè)不知名的小酒館里寫作

?？思{蝸居在約克納帕塔法縣而毫無怨言

陀思妥耶夫斯基窮得幾乎買不起包子

更遑論出遠(yuǎn)門

想想莫言的一生都沒有脫離山東高密

賈平凹越來越迷戀商州棣花街

博爾赫斯到老只是一個(gè)圖書館的館長

想到這里，那些我拜過的菩薩就演變?yōu)橥粋€(gè)

那些閃光的地名就不再發(fā)出銷魂的召喚

所有走過的路都開始后退、并攏

緊縮進(jìn)一個(gè)叫“車陂”的

城中村

◆敬君三杯酒

醉了，醉了，今天不宜多飲

一杯酒是告別童年時(shí)的無助

兩杯酒是告別學(xué)生時(shí)的困苦

三杯酒啊，是起身，道一聲珍重

喝不完的就灑在地上吧

濺起的煙塵里有肉眼難解的幻象

我們每個(gè)人的心中

都有一只斑斕的猛虎和一尾孱弱的懶貓

就此一別

懶貓留在旖旎的鄉(xiāng)下

猛虎奔往無盡的江湖

◆人間志

一滴水須融于大河

才能顯浩蕩的氣勢(shì)

一粒沙須居于荒漠

才能出廣袤的神韻

一棵樹須隱于森林

才能挺軀向陽，免刀斧之厄

一朵玫瑰啊，須立于花叢

才能遠(yuǎn)狂蜂浪蝶，飛短流長

基于此，我，一個(gè)庸碌之輩

須囚于城市

夾行于茂密的人類間

才能知禮節(jié)，守信義

于生活的洪流中

側(cè)身騰挪，咬牙喘息

數(shù)十年而不朽

◆黃昏

遠(yuǎn)行的人

找到家的方向了嗎

因?yàn)槟阒в诘缆?/p>

天與地，那巨大的書頁

將不能合上

◆生命的盡頭

一個(gè)人死了

他的血肉將養(yǎng)活蟲蟻

他的骨骼將化為養(yǎng)料

小草毫無畏懼地從他墳頭探出來

膽小的麻雀落在他的墓碑上

一個(gè)人死了

無論他生前多么蠻橫霸道

他留給人間的唯有善良

◆余下的日子

我將不再奢談詩歌對(duì)人生的功用

作為分行文字的信徒

我了解的是

那黑色的蝌蚪

除了觸及靈魂

更應(yīng)該對(duì)事件作最忠實(shí)的記錄

因?yàn)闊o知

我已為自己的愛好放棄了太多

身為人的尊嚴(yán)

以致于脊梁越來越彎曲

現(xiàn)在，讓我區(qū)別于一頭野獸的是

對(duì)弱者的關(guān)注

俯身大地時(shí)眼里的淚水

還有，欲唱贊歌時(shí)

內(nèi)心的那一點(diǎn)點(diǎn)羞愧

◆清明祭

上一次見面于深圳

再見面于五年后的清明

那時(shí)，你的鬢角剛有了點(diǎn)雪色

而今，骨頭當(dāng)也白透了

因?yàn)檠劾锖袨貘f

望出來的全是白茫茫的痛苦

因?yàn)檠劾锷写嫘枪?/p>

才能忍受沒有你的黑暗

◆且去

且去，擺脫這早九晚五

且歸，像父親一樣，荷著鋤頭

耬一耬三月的麥苗

太晚，容易傷到根

在房屋邊多置間偏房吧

如果來的客少

就養(yǎng)一群羊

出門不用牽著

它們知道哪里的青草

頂著新生的嫩芽

哪里的野花不能打擾

沒人的時(shí)候

就在草地上愛個(gè)天翻地覆

將來我們的兒子

也是個(gè)出色的羊倌

◆在蘭州，我第一次見到黃河

黃河并不黃

黃河簡直不像黃河

在蘭州，黃河清澈、平緩

宛如一條與世無爭的飄帶

在蘭州生活的人們啊

緩慢地走在中山橋上

他們肯定不相信穿城而過的這條河

以后會(huì)變成黃河的樣子

就好像在我的鄉(xiāng)親眼里

那些離家遠(yuǎn)去的少年

始終保持著淳樸善良的形象

◆夜幕下的沿江路

夜幕下

沿江路的腳步開始平緩

散步的人們悠閑地迎著晚風(fēng)

情侶扶著欄桿向遠(yuǎn)方眺望

白天不敢露面的小販

把攤位擺在了城管的崗?fù)づ?/p>

天黑了，珠江也好像在休息

寬闊的水面只反射路燈幽微的光芒

望上去不再像洶涌的奔流

◆入襄陽記

大貨車幾乎兩分鐘一輛

不等我打招呼

就絕塵而去

路邊等了半小時(shí)

沒有一輛為我減速

也許司機(jī)知道

南下打工的人，不會(huì)背這么小的包

也許他們需要挽救逝去的時(shí)間

構(gòu)林過去是襄陽

進(jìn)入湖北，天開始下雨

漢水湯湯，像追趕什么

流速明顯加快了

◆在古隆中回望漢水

漢水已過。我的身前

再無如此遼闊的平原。

此后丘陵、高山沿楚地生長

河山陷入崎嶇。

再無坦途。無如此懸疑的歷史。

只是，在隆中，你不能講三國

講三國，你就分不清

自己是來自南陽還是襄陽

身上的血液屬于蜀、魏，還是吳

會(huì)有一個(gè)立場鮮明的古人

在身后拽著你的衣領(lǐng)問你

愛的是怎樣一個(gè)國家

◆空房子

1

在鄉(xiāng)下

每一塊門板上都守著一個(gè)門神

每一個(gè)門面上

都描上了大紅大綠的關(guān)云長、張飛、秦瓊、尉遲恭……

我鄉(xiāng)下的老屋已經(jīng)二十年沒住過人了

只是過年的時(shí)候

母親仍會(huì)請(qǐng)鄰居幫忙貼上一副春聯(lián)

讓人知道它的主人還沒有拋棄它

它的主人還在遠(yuǎn)方熬著

2

我有二十年沒有回去了

那些新生的孩子肯定不認(rèn)識(shí)我

他們只知道

這村里有一棟空房子

3

那些灰燕也知道

這村里有一棟空房子

它們年年、歲歲

都會(huì)來到這個(gè)院子里

在晾衣繩上等它的舊主人

只是，這幾年

那根繩子開始腐朽

已漸漸不能承受一只鳥的，重量

4

房子空了下來

村莊因此有了留白的部分

孩子們有了可以攀爬的地方

他們會(huì)站在墻頭上

望著大路說：

這家人啊

終于走了出去

5

在遠(yuǎn)方，空房子

也許是一段黑暗的歷史

6

離開了母親的子宮

你可曾

找到更安全的地方

離開了“空房子”

你可曾

發(fā)現(xiàn)新的家

7

每個(gè)村里都會(huì)有一棟空房子

每個(gè)村里都會(huì)有一個(gè)院子因久無人居

而長滿了衰草

我相信，你的村子里也有

只有墳?zāi)估锊庞肋h(yuǎn)住著人

也只有墳?zāi)估锏娜耍拍茉谶^年的時(shí)候

把大家召回去

8

北國風(fēng)光，

千里返鄉(xiāng)。

每逢春節(jié)，遷徙的隊(duì)伍里

可否有你的親人？

我的大伯這樣遷徙了三十年，

今年，他終于決定留下來。

他想代替爺爺

守著這份孤獨(dú)

并向我們發(fā)出一年一度的召喚。

責(zé)編：鄭小瓊