紅獅街的深夜食堂

李天一

從倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院經(jīng)濟(jì)系館往北步行五分鐘，轉(zhuǎn)入窄窄的紅獅街，路左側(cè)有一家不大起眼的中餐外賣店。說是外賣，其實(shí)店里有兩張方桌和一個(gè)靠墻的吧臺(tái)，供客人堂食。十幾平方米的店面，門楣上掛著“山姆士快捷中餐”的招牌，進(jìn)門是桌子，往里走兩步就是收銀臺(tái)和飲料柜，再往后就是灶臺(tái)和洗手臺(tái)了。

做體力活的工人，囊中羞澀的學(xué)生，騎馬巡邏的皇家警察，拄著拐杖、戴著高帽的英國窮紳士，中午或傍晚飯點(diǎn)的時(shí)候，便會(huì)一股腦兒地?fù)磉M(jìn)小店，輪流盯著收銀臺(tái)塑封菜單上永不改變的排列組合（雞/牛/鴨/蝦/素+咖喱/蘑菇/蔥姜/豆豉），摸出幾個(gè)硬幣或者幾張皺巴巴的紙幣，然后站在一旁看火苗舔舐著鐵鍋和鍋里翻滾的蔥花，聞著升騰的煙火氣，待珍饈出鍋入盒，打包走人，全程不過十分鐘。倘若你不趕時(shí)間或者店內(nèi)有空位，老板會(huì)把熱騰騰的飯菜放在潔白的陶瓷盤里，親手端來，麻利地布好餐巾、刀叉和飲料，然后就不再來叨擾。但這般待遇多數(shù)客人是無福消受的：一來店內(nèi)桌椅有限，二來大家行色匆匆，都趕時(shí)間。

像我這種讀書郎，一般是晚上過來，填飽肚子之后繼續(xù)熬夜泡自習(xí)室，所以總能找到位子堂食。一來二去，老板記住了我這個(gè)點(diǎn)餐后就蜷縮在角落里看書的窮書生。

一

記得十月第一次來時(shí)，聽到老板和電話里訂餐的客人講廣東話，我還稍稍緊張了一下：如果他跟我講廣東話怎么辦？若是他聽不懂普通話呢？不過也許是我的普通話氣息太強(qiáng)，老板看見我說的第一句話就是：“來吃（cī）點(diǎn)什么？”

“您好，我想要一份蔥姜蝦，菜單上第一十九號。”我也不知道自己怎么會(huì)緊張到講“一十九號”而非“十九號”，不過老板也沒太在意。我從干癟的錢包里摸出六個(gè)一英鎊的硬幣鋪在柜臺(tái)上，老板輕輕用手一捋，銅板們便乖乖地蹦入收銀機(jī)的抽屜中。我謝過老板，跟他說我不會(huì)講廣東話，以后要他多擔(dān)待。老板笑笑：“不會(huì)講沒關(guān)系，普通話、粵語我都能聽懂。”

當(dāng)時(shí)店里只有我一個(gè)客人，老板在前面收銀，他兒子在后灶炒菜。我轉(zhuǎn)身坐下，面對著柜臺(tái)，跟老板攀談起來。原來他是祖籍廣東的越南華裔，一家人四十年前輾轉(zhuǎn)來到英國，在倫敦落腳，白手起家，后來開了這家小小的中餐館養(yǎng)家糊口，到如今已有十余載光景。我恭維他們生意真不錯(cuò)，老板笑笑：“當(dāng)?shù)卣块T的人雖然麻煩，但還算講理;最怕有些脾氣很沖的客人，進(jìn)來時(shí)滿身煙味，點(diǎn)餐時(shí)糾纏不清。所以我最希望能多幾個(gè)學(xué)生來這里吃，尤其是從國內(nèi)來的。不過從國內(nèi)來的留學(xué)生都有錢，不太會(huì)來我這種小店。”

別人不好說，但我自己肯定會(huì)來。不只是因?yàn)樽约旱腻X包比臉蛋還“干凈”，更是因?yàn)槲蚁矚g這種煙火氣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著老板做飯：掐頭去尾剝殼的元寶蝦順著鍋壁滑入滾燙的熱油中，氤氳的蒸氣彌漫開來;澆上豆豉汁的洋蔥片和圓蘑菇緊隨其后，把鍋底蓋得滿滿當(dāng)當(dāng);握著鍋柄輕輕地顛了幾下，食材也聽話地上下翻滾。雖然是廉價(jià)快餐，但老板做事一絲不茍，高檔餐廳才有的餐具配備，在這里一應(yīng)俱全：刀叉、桌布、餐巾、白瓷盤……每次上菜前，他都會(huì)過來把我的餐桌布好，讓我對即將出鍋的美食更增添了一分期待。

屋內(nèi)飄蕩的油煙味——平日里我避之不及，但在這擁擠的小店里，在美食稀缺的英國，在一個(gè)海外求學(xué)數(shù)年的游子心中，卻代表著喜悅的味道、故鄉(xiāng)的溫度，以及和祖國觸手可及的感覺。

于是，這家“山姆士快捷中餐”，就成了窮書生的私家小廚和深夜食堂。

二

十二月初再去的時(shí)候，老板正忙著把黑板上的價(jià)格改掉，從六英鎊漲成六點(diǎn)五英鎊了。

“漲價(jià)了喲！”看著老板把黑板掛回到墻上，我跟老板打趣道。“不漲不行了！”老板搖搖頭，走回收銀臺(tái)，又是熟悉的那句：“今天吃（cī）點(diǎn)什么？”

五十便士的價(jià)格差并不影響我來小店覓食的渴望。而且來的次數(shù)多了，我和老板父子也越來越有默契。老板甚至摸透了我的點(diǎn)餐模式：雞肉、鴨肉、牛肉、蝦肉，他能準(zhǔn)確推算出下次我要吃什么，這常常讓我又驚又喜。每當(dāng)我舉棋不定的時(shí)候，就讓老板隨便搭配兩樣，老板從來沒搭配過很雷的組合，每次的菜都深得我心。有時(shí)我太餓了，便從錢包里摸出八九個(gè)硬幣排在桌上，老板便心領(lǐng)神會(huì)，端上來的分量也會(huì)相應(yīng)增加。

一般堂食的客人都是飯后抹抹嘴，抬屁股走人，將杯盤留給老板父子處理。而我看他們倆辛苦，每次都把自己用過的餐具送還到廚房，并用濕巾把餐桌清理好。有一天，我是店里最后一個(gè)客人，送還餐具后，我?guī)屠习灏炎雷硬粮蓛簟＠习鍖ξ艺f：“我看你跟別人都不一樣，別人點(diǎn)餐后都看手機(jī)，而你每次都坐回去認(rèn)真看書，很辛苦噢，你跟他們都不一樣！”

往常我都坐公交車回家，那天晚上，我步行一個(gè)小時(shí)，吹著晚風(fēng)，沿著泰晤士河，邊走邊想小店老板的話。當(dāng)時(shí)的我在校成績并不理想，投了簡歷常常杳無音信，面試也大多“一輪游”。如果教授和公司的人事主管也能像小店老板那樣夸夸我就好了。

三

元旦時(shí)我忙著考試，一月、二月忙著投簡歷和參加面試，一晃就到了三月初。六號早上，心儀的公司給我發(fā)了郵件，通知我兩周后參加最后一輪面試。被一連串失利打擊到失去自信的我，終于等來了命運(yùn)之神的眷顧。我很想犒勞一下自己。好久沒去我的深夜食堂了，當(dāng)晚，我又拐進(jìn)那條小巷。前臺(tái)是老板帥帥的兒子：“好久沒來了噢！你理發(fā)了，很精神！”

我笑著跟少東家問好，老板聽到我們的對話，也從廚房探出頭來跟我打招呼。

等餐的時(shí)候，我從書包里摸出清早出門時(shí)只咬了一口的冷面包，才意識到，這一天忙得不可開交，竟然沒正經(jīng)吃東西。我正準(zhǔn)備就著晚飯把面包吃掉，被老板看到，他不由分說地把面包拿走，放進(jìn)微波爐熱了一下。

“很餓噢，等我給你熱一下，不要吃太涼的食物。”

“謝謝老板！是有一點(diǎn)餓，中午都沒吃東西。”我用拳頭頂著餓得發(fā)痛的胃，露出尷尬的笑容。

老板從電飯鍋里多舀了一小碗飯，連同加熱后的面包給我端過來，告訴我慢慢吃，不夠還可以加。

看著桌上的大盤小碗，面包、米飯，我不由得嘴角上揚(yáng)。不只是因?yàn)樘鞜o絕人之路——命運(yùn)給了我延續(xù)夢想的面試機(jī)會(huì)，更是因?yàn)槔习宓纳埔狻椒踩烁芾斫馄椒踩说碾y處，陌生人的一點(diǎn)善意，可以支撐我走得更遠(yuǎn)。

灶臺(tái)前，老板又開始“創(chuàng)作”下一份玉盤珍饈，爆炒牛肉的香氣彌漫了整個(gè)餐館，躍動(dòng)的火苗溫暖著叮當(dāng)作響的鐵鍋和鐵勺。我用叉子撥動(dòng)著面前的蔥爆蝦和面包，蒸氣升騰開來，模糊了我的雙眼。我跟自己說：等以后找到女朋友了，如果我們都在倫敦，我一定要帶她來這里吃飯，感受一下人間煙火和溫馨自在。

四

四月的最后一個(gè)星期五，我忙著準(zhǔn)備畢業(yè)論文和即將到來的結(jié)業(yè)考試。

深夜食堂還有十分鐘打烊，我踏著夜色，緊趕慢趕地向紅獅街跑去。到了那兒才發(fā)現(xiàn)，老板正準(zhǔn)備拉下卷簾門。老板看見門外躊躇的我，露出抱歉的表情：“來晚了哦，我們關(guān)門了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示理解，不過也犯了難：街角的便利店連三明治都賣完了，身后的韓餐又貴人又多，回家煮的話趕路一小時(shí)（周五晚上），再加上廚房排隊(duì)半小時(shí)（室友六人共享一間廚房），這晚飯可以直接當(dāng)夜宵了。

見我很為難，老板沖我招招手，示意我進(jìn)店等一下。他從冰箱里取出一個(gè)淡黃色的紙飯盒，放進(jìn)微波爐轉(zhuǎn)了兩分鐘，他告訴我那是中午客人訂餐后沒取的，明天不打算賣了，不如讓我拿走。

“不是蔥爆蝦噢，不過我們的辣子雞也很好吃。”我轉(zhuǎn)身去摸錢包，老板樂了：“跟你還要什么錢啊？這份是送你的。”見他態(tài)度堅(jiān)決，我也笑了笑：“謝謝老板招待，下次我請老板吃！”

拿著溫?zé)岬募堬埡凶呋貙W(xué)校，才發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)系館外的鐵門已經(jīng)上了鎖。我徘徊片刻，在系館旁邊的公園找了條長椅坐了下來。不知是辣椒氣味太沖，還是因?yàn)樵缟辖淌谡f“你不要想讀博的事了，除非美國的社區(qū)學(xué)院也有博士班讓你讀”，抑或是四天前那個(gè)最終面試的公司發(fā)來了“祝你未來申請好運(yùn)”的信息……總之，那頓飯我吃得很辛苦——嘴里辛辣，鼻子泛酸，眼睛潮濕。

跟那晚一樣，我沿著泰晤士河走回家，耳機(jī)里循環(huán)播放的是逃跑計(jì)劃樂隊(duì)的《夜空中最亮的星》。

五

結(jié)業(yè)考之后的五周時(shí)間內(nèi)，我可能寫了人生中最多份數(shù)的求職申請。有些申請激起了一絲波瀾，但也只是波瀾;有的換來了電話面試或視頻面試的機(jī)會(huì)，但最終也止于面試。

其實(shí)我心里跟明鏡似的：六月并非招聘季，很多申請寫了也是徒勞。但是我實(shí)在不想“兩手空空”地離開倫敦。趁最后幾周，我想竭盡全力再拼一把，也許就差最后一次嘗試，也許上天會(huì)聽到我的渴求，然后透過層層烏云，射出一道充滿希望的曙光。

七月十號，申請的最后一個(gè)職位回復(fù)“祝我未來好運(yùn)”，看來我明年一定會(huì)心想事成。不過，當(dāng)這最后一線希望也化為泡影時(shí)，我才徹底清醒：該離開這里了，明年重新來過。

六

碩士畢業(yè)典禮定在七月十三號，我買了七月十四號中午回國的機(jī)票。

七月十二號晚上，我最后一次造訪我的深夜食堂。我把這次吃飯當(dāng)成一個(gè)很神圣的儀式：我提前準(zhǔn)備好一張嶄新的五元紙幣和兩個(gè)閃閃發(fā)亮的硬幣，穿上為第二天畢業(yè)典禮準(zhǔn)備的襯衫和皮鞋，就連想吃的菜也要和第一次一樣：蔥爆元寶蝦。

老板問我碩士畢業(yè)后的打算，我說在申請博士和找工作，爭取留在倫敦。他又問大概什么時(shí)候有消息，我笑笑說，應(yīng)該很快就會(huì)有信兒了。

“希望你能留下來，繼續(xù)來這里吃飯。你還欠我一頓飯呢，哈哈！”說完，老板把一包黑加侖果汁放到飯桌上。

我謝過老板，心里百感交集，卻什么也沒說出口。反正要走了，沒必要把告別的過程弄得太傷感。我很快吃完盤中餐，揮揮手跟老板父子作別。少東家沖我大聲喊了一句：“申請好運(yùn)！”我走出門，看見老板開始刷鍋，他兒子在拖地板。我最后望了一眼店里柜臺(tái)上那只招財(cái)貓，轉(zhuǎn)身沒入茫茫夜色中……

七

現(xiàn)在我還時(shí)常想起欠老板的那頓飯，更多時(shí)候，很懷念那家煙火升騰的小店，硬幣跌落抽屜的叮當(dāng)聲，老板父子與我的對話，以及洋蔥、蘑菇和元寶蝦在鐵鍋里翻騰的樣子。

2020年上半年，因?yàn)樾鹿诜窝滓咔椋瑐惗匾步?jīng)歷了封城，小店在谷歌地圖上的狀態(tài)變成暫時(shí)歇業(yè)，我的心提到嗓子眼兒，好像丟了什么寶貴的東西似的，難受極了。紅獅街的深夜食堂，是我魂?duì)繅艨M的地方，寄托著我太多的情感。

可喜的是，兩個(gè)月前，小店重新開張了，看網(wǎng)友留言，大家都很喜歡那里，我發(fā)自內(nèi)心地為老板父子開心。希望我的深夜食堂能夠一直開下去，也許未來，會(huì)有另一個(gè)讀書郎，在那家小店里尋求慰藉，書寫故事。

無論是那對努力打拼的老板父子，還是像我一樣奮力拼搏的窮書生，這些平凡的小人物，雖沒有改變世界的力量，身上卻有獨(dú)特的、令人流連又回味無窮的故事。而這些故事，讓每日的生活都充滿意義，讓每個(gè)靈魂都獨(dú)一無二，讓每段人生都不可替代。

（張 文摘自微信公眾號“一味OneWay”，本刊節(jié)選，沈 璐圖）