永遠的微笑

曹可凡

陳歌辛

一年一度的《我和春天有個約會》主持人歌會啟動時，節目制作人林海提議，是否可以讓我和黃齡演唱經典老歌《永遠的微笑》，并由作曲家陳鋼親自伴奏。聽罷此創意，我們不禁拍案叫絕。《永遠的微笑》為陳鋼的父親陳歌辛贈予愛妻金嬌麗的禮物，當年一經周璇演唱，迅即紅遍上海灘。

說起此歌，我不由得想起20余年前與袁鳴聯合主持綜藝節目《共度好時光》時，其中專門設置“情懷追尋”板塊，“美麗到八十”單元便講述了一代“歌仙”陳歌辛與妻子金嬌麗動人的愛情故事。

陳歌辛曾追隨德籍猶太音樂家弗蘭克爾學習音樂，他風流倜儻，才華橫溢。金嬌麗為其學生，16歲被推選為校花，還在新新公司樓上的“琉璃電臺”擔任播音員。金嬌麗曾如此描寫陳歌辛：“他在上課時穿一件熨得平整的深藍竹布長衫，而且半件已洗刷得發白了。我喜歡上這英俊青年，認為他‘窮就是好的。”然而，這段師生戀差點因家境與門第懸殊而夭折。金嬌麗為吳宮飯店經理的掌上明珠，陳歌辛祖上雖為印度貴族后裔，但早就家道中落，如今勉強度日，世俗偏見幾乎棒打鴛鴦。

金嬌麗外表看似柔弱嬌小，內心卻堅強無比。她公然違抗父命，與陳歌辛租借陋室，共筑愛巢。興許是受愛情滋潤，《玫瑰玫瑰我愛你》《薔薇薔薇處處開》……一首首情歌從陳歌辛的心底汩汩流出，而金嬌麗永遠是丈夫作品的第一欣賞者。二人雖蟄居于逼仄的舊屋，但心懷大愛，相互激勵。沒過多久，陳歌辛“歌仙”的雅號便不脛而走。一時間，上海的流行歌手，如周璇、姚莉、李香蘭等，均以演唱陳歌辛的作品為榮。

藝術家天生浪漫敏感，與女歌手相處日久，難免互生情愫，陳歌辛也不例外。他與姚莉的哥哥姚敏都曾對李香蘭傾慕不已。而李香蘭對陳歌辛亦贊賞有加，他們彼此惺惺相惜。但礙于家室，陳歌辛始終保持克制。他與姚敏相商，共同創作一首歌曲，以紀念彼此的友誼。于是，姚敏借用唐代詩人張籍《節婦吟》中的名句“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”，與陳歌辛共同寫出傳世之作《恨不相逢未嫁時》：“冬夜里吹來一陣春風/心底死水起了波動/雖然那溫暖片刻無蹤/誰能忘卻了失去的夢/你為我留下一篇春的詩/卻教我年年寂寞度春時……”舒緩委婉的旋律之下，蘊藏著翻江倒海的情感糾葛，無奈苦惱，纏綿歡愉，盡在不言中。

而一首《蘇州河邊》則記錄了陳歌辛與“銀嗓子”姚莉一次難忘的姑蘇之旅。那時，他們倆隨公司同去蘇州游玩。月夜之時，他們漫步于小橋流水間，感受單純的美好。回滬后，陳歌辛以白描方式寫出《蘇州河邊》。“河邊不見人影一個/我挽著你，你挽著我/岸堤街上來往走著/夜留下一片寂寞/河邊只有我們兩個/星星在笑/風兒在妒/輕輕吹起我的衣角/我們走著迷失了方向/盡在岸堤河邊彷徨……”音樂與詞曲均返璞歸真，唱出了少男少女純凈的內心世界。姚莉晚年說起這段往事，仍感動不已：“那時候，雖然歌中唱到‘挽著手，但實際上，手根本沒有碰過，是名副其實的‘發乎情，止乎禮，但是非常美好。”彼時，姚莉已是耄耋之年，但說起前塵往事，眼睛里仍閃過一絲光亮。

金嬌麗

雖然生命之河中翻起過幾朵情感浪花，但陳歌辛一生摯愛仍非妻子莫屬。“心上的人兒，有笑的臉龐/她曾在深秋，給我春光/心上的人兒，有多少寶藏/她能在黑夜，給我太陽/我不能夠給誰奪走，我僅有的春光/我不能夠讓誰吹熄，胸中的太陽/心上的人兒，你不要悲傷/愿你的笑容，永遠那樣。”陳歌辛專為妻子創作的這首《永遠的微笑》，旋律簡潔優美，情感真摯濃厚，有疼愛，有憐惜，更有鼓勵，難怪陳歌辛哲嗣陳鋼稱“這是父親送給母親的音樂素描”。1957年，陳歌辛不幸成為右派，被發配至白茅嶺農場。作為妻子，金嬌麗不離不棄，每年春節都不辭辛勞，獨自冒著風雪，踉踉蹌蹌地行走于崎嶇山路間，去看望丈夫。漫漫40公里長路，她的耳邊盡是凄厲風聲，心里卻涌動著《永遠的微笑》的旋律。她曾在一封家書中記敘當時與丈夫相見的難忘時光。“相聚一夜，訴不盡的情。沒條件像在家里時那樣對飲紅茶，談天說地，只能苦中作樂，用剛洗過套鞋的泥水放在小鉛桶里煮茶而飲，也就滿足了。茶未喝完，隊里的哨子吹響了，讓家屬乘汽車去趕火車。雖然難分難舍，但必須走啊！我一路哭到家。”但回到家里，作為母親，她又必須抹干眼淚，承擔起照顧孩子的職責。她沒日沒夜地抄譜，掙著72元的救命錢，維持全家最低生活水平。原本想著終能等到丈夫回來的那一天，但陳歌辛僅留下一盞煤油燈和一句“你要保重”的叮嚀，便長眠異鄉。聞聽噩耗，金嬌麗當時就不省人事，但最終她仍堅強地只身前往白茅嶺，接回陳歌辛的遺骨。

陳鋼和家人（后排中為陳鋼，前排左為陳歌辛）

“屋漏偏逢連夜雨”，次子陳鏗也被劃為右派，參加勞動改造。由于內心煎熬，他想一死了之。金嬌麗為此趕至復旦大學與兒子談心。“你父親客死他鄉，我一個女人，獨自將其尸骨接回。雖說萬念俱灰，但從來沒想過‘死這個字。是我的兒子，就一定不能自暴自棄，否則便不是我兒子。”母親這一番話，讓陳鏗從絕望中獲得重生。所以，長子陳鋼感慨：“母親經歷了太多苦難。如果是一個稍微脆弱點的女性，恐怕早已承受不住。在那么困難的情況下，她還充滿自信，熱愛生活。這一點是我們全家受用不盡的財富。”

果然，當金嬌麗女士身著白底綠花絲裙，款款走上《共度好時光》的舞臺，講述過往的艱難與坎坷時，仍保持著一份難得的淡定與優雅。她說：“我只是一個很平凡的母親。雖然經歷過不少風風雨雨，但現在我覺得很幸福。為什么呢？因為我的孩子都是在逆境中長大的。所以，他們懂得自尊、自愛、自強不息。他們非常愛我，我也非常愛他們。我記得冰心老人說過，有了愛就有了一切。我有了這些愛，所以我的晚年很幸福。”她還風趣地教育陳鋼兄弟要向勞模徐虎學習，為人民服務。觀眾席爆發出熱烈的掌聲。她告訴我，原本她要去美國看望次子，但聽說我們的節目要回憶陳歌辛，便毅然更改行程。為了率子女在舞臺上演唱《永遠的微笑》，她還專門去位于衡山路小紅樓的中國唱片廠試音，所用話筒還是當年周璇所用舊物。睹物思人，金嬌麗在微笑中流下熱淚，但她說，自己早已走過悲傷，生命的航船正駛向圓滿的彼岸。所以，這是充滿幸福與感恩之淚。

如今，在陳鋼先生的鋼琴伴奏下，我與黃齡共同唱起《永遠的微笑》，我們仿佛看到陳歌辛先生與金嬌麗女士正相依相偎，含笑注視……

人生固然轉瞬即逝，但藝術可使之獲得永恒;生活難免會遇到困頓與挫折，但微笑能讓我們在風雨里戰勝苦難，從黑暗中尋到光明。

（潘光賢摘自《解放日報》2020年12月31日）