認真看母親時，她就老了

有位朋友問，你注意過更年期的母親嗎？

我想這句話想了很久，母親今年七十多歲，更年期已經過去了很久。印象中，母親一直好好的，上有老，下有小，種了好多地，喂了幾頭豬……朋友說，不管多勞碌，更年期總是會經歷。她說，她母親正在更年期，脾氣很大，看她爸不順眼，看她不順眼，見碗見盤子也不順眼，總之，許多不順眼。有一天還莫名其妙地流淚。有一回，她母親說，這輩子算是完了，絕經了。她沒心沒肺地說，多好啊，不用痛經了嘛。惹得她母親又哭一場……

我常常回家看母親，因為她中風了。她頭一次中風，恢復得算好，兩個月之后能做飯，從前能把土豆切得像絲一樣，這一回，切得像棍兒，不過四個月之后，又切得像絲了。可惜一年之后二次中風，徹底做不成飯了，生活還能自理，卻需要人來照應。

我看母親，母親也看我。好多年前，有一回我睡午覺，迷迷糊糊地半睜著眼睛，看見母親坐在床邊，一聲不響地看著我，于是我趕緊閉上眼睛，假裝睡著。母親就那樣看了很久，好像我渾身都是她的目光。在那樣的目光里，母親一定想起了我小時候，尿床，淘氣，哭鼻子;少年時，貪吃，冒失，荒唐;青年時，木訥，喝醉，小老頭似的背著手走路……現在，卻睡得安穩。

后來，我在一篇文章里寫道，要給母親凝視你的機會，安靜地讓她凝視，讓她回味你成長的片段，回味已經遠去的年月。她就像洋蔥，你水靈靈地長，她卻就那么癟下去，癟下去……

去年臘月十九，我回老家過年，保姆眼巴巴地盼我。我回去那天晚上，她就回家了，年關了嘛，她得回家置辦年貨。母親雖然中風多年，但是生活基本能自理，就是晚上起夜沒辦法，雖然也有尿不濕，但她不想穿，說是像尿床一樣。她手腳吃不上力，起不來，得有人拉一把，平常是保姆睡她旁邊，起來拉他。保姆回家后，便是我睡母親旁邊。

母親睡得早，我睡時，問她起不起夜，她一般要起來。扶她回來睡下，母親要說幾句話，我應著應著就睡著了。

我起來問母親，我打鼾你沒睡好吧？母親說，你打鼾也好聽，一下子，像是打雷要下雨了;一下子，又不打雷下雨了。我干著急，翻不過身，我想捏一下你鼻子就好了……

母親要起床，輕輕喊我，怪呀，我輕輕喊一聲，你一骨碌就起來了！我卻死都爬不起來。說著，母親就笑。

母親中風之后，愛笑。

母親差不多六點半就要起床，我得幫著她穿衣裳，穿襪子，穿鞋，倒水讓她洗臉，扶著她坐在客廳的爐邊，然后給她倒水喝藥，再泡一杯茶給她。那時，天才微微亮。

有天清晨，我醒來，窗外已經大亮，我看見母親正瞅著我。她平躺著，歪著腦袋瞅著我，我趕緊閉上眼睛，接受凝視……只三分鐘吧，我正式睜開眼睛。

我說，媽，今兒起得遲啊。母親說，我看你睡得香……一晃，你的胡子都白了幾根兒……

（田龍華摘自微信公眾號“南在南方me”，王 赟圖）