漫長的告別，亦是相聚

明前茶

一

“與父母告別，是人到中年最不愿深想，卻又不得不面對的功課。”于輝說這話的時候，是兩年前的中秋節，她的老父親剛被診斷為肺癌晚期。她心里很亂，主治醫生跟家屬交代各種注意事項時，她只見醫生的嘴在翕動，卻完全沒聽明白醫生在說什么。她內心只有一個念頭在轟響：我的父親，多才多藝、永遠是家中頂梁柱的父親，居然要倒下了，這是多么荒誕的事情啊！

于父是南通一所大專院校中文系的副教授，退休后回到鄉間生活。他在老宅周圍的隙地上種花，用了十多年時光，將老宅改造成花園中的房子。在于輝姐弟的眼中，什么活計都難不倒父親。他會好幾種樂器;他的書法亦寫得很好，一到過年，全村的春聯都歸他書寫;他還有一手好廚藝，于輝記得自己讀博士的時候正在懷孕，那年端午節，父親突然背著一個大背簍，出現在博士生宿舍，給于輝和室友們帶來色香味俱全的硬菜：紅燒鱔段、紅燒蹄髈、十三香龍蝦，還有一大包咸蛋黃肉粽。

退休后，父親還迷上了視頻拍攝和剪輯，將自己的鄉居生活、所見所聞、花開花落都拍攝成小視頻，配上音樂、字幕，傳給遠方的兒女看。他一直是個無所不能的中年人的樣子，所以，于輝雖然已經結婚生子、年屆不惑，但只要回到娘家，就感覺自己還是一個備受寵愛的少女。父親會騎自行車帶著她去趕集，給她買山藥蛋做的糖葫蘆吃;父親會觀察賣風箏的手藝人是怎樣做軟翅風箏的，將那些復雜的工序都記在心里，回家后，立刻去家中竹園，砍竹削篾，為女兒也做一只。所以，只要回到娘家，于輝就能休養生息，從中年返回少年。父親的健碩與能干，讓她誤以為這種生活是永恒的。而今，命運突然在暗處發出裂帛之聲。

二

于輝姐弟沒有把病情的嚴重程度向父親和盤托出，但父親是何等聰明之人，于輝不相信能瞞得過他。

表面上，父親是豁達的：出院后，兒孫頻繁地來探望，他依舊平靜地帶著小拖車，與母親一早就出門買菜;他會寫“禿頭老于又回來了”之類的行草，裱好，張掛起來，來調侃自己的變化，得意于在病魔收攏爪尖的時候，自己依舊從容灑脫。但知父莫若女，于輝依舊會敏銳地捕捉到父親的慌張。

他的藥快吃完了，新買的藥剛用加急快遞發貨，他為此焦慮了一天;他記不起專家的名字了，滿臉是迷路小孩的惶恐;包餃子，他忘了放鹽……他忽然而至的軟弱與慌張讓人揪心，是的，若不是深受病情的打擊，像父親這樣堅強的人，何至于看到紫薇花的顏色由濃轉淡，就落下淚來？他也不至于看到女兒在微信朋友圈曬出往返老家的一百多張高鐵票，就忐忑不安地問：“閨女，都是我拖累了你，將來，回想起這段生活，除了勞苦，你會覺得一無所得嗎？”

最后這句話提醒了于輝，她意識到，要令父親感到安心，兩代人都必須像揚去稻谷中的稗子一樣，用力晃動自己的所思所想，揚去那些臨近告別時分的驚慌、軟弱與憂郁。她必須為每周回家探望父親的漫漫長途，尋找新的意義。

她記起自己看過的電影《遺愿清單》，一位億萬富翁與一位黑人汽車修理工同樣步入了生命的倒計時，他們是怎樣完成生命中的未了心愿的？

這個充滿感傷與吸引力的命題，如今也來到了她的生活中。因為父親的病，于輝的先生推掉了去北京進修的機會，弟弟關掉了他的麻辣燙店，一家人整整齊齊地圍繞在父親身邊。如果僅僅是為了陪伴父親度過最后的時光，只剩下面對病魔的無奈與感傷，那么，家人的探望越是頻繁，家人的愛越是深厚，家人對他越是有求必應，父親心中累積的負疚感恐怕越是沉重。

她必須想辦法，讓父親感受到自我的價值，從而平靜安然地接受這些為了告別的相聚。

三

于輝想出的辦法，是與父親一同重讀《唐詩三百首》。她的理由是，作為理工科博士，她如今專門與發電廠的管道材料打交道，文學方面的記憶已經被消磨得差不多了，她想補補課。父親聽聞自己還有這等余熱可以發揮，欣然應允。他特意請人在庭院中搭了一座竹木小亭子，收了農家曬干的稻草來鋪蓋亭頂，并在亭子里安設茶幾一張，軟凳三兩只。天氣好的時候，就與女兒在里面喝茶、品詩。

父親通曉音律，有時，他還為唐詩《春江花月夜》配上曲調，吟唱出來。從“春江潮水連海平，海上明月共潮生”的開闊，到“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪”的喜悅;從“不知江月待何人，但見長江送流水”的悵惘，到“此時相望不相聞，愿逐月華流照君”的深情……他吟唱時，于輝在一旁彈撥古琴。一曲畢，二人久久不言，沉浸在春江月夜的場景中，完全忘記了塵世中的種種無奈與苦痛……從一年前的初秋開始，每個周末，于輝都會回家上一堂這樣的“詩詞課”。這使她想起美國作家米奇·阿爾博姆的《相約星期二》中，罹患漸凍癥的大學教授莫利，將自己的生命當作活教材，與他的學生相約在每周二，講述為期14堂的“生死課”。于輝私下里期待，父女倆的課可以上得久一點，再久一點。上完唐詩，還有宋詞;上完宋詞，還有元曲。

父親偏愛沉郁頓挫、悲涼慷慨的杜詩。一談起杜詩來，他就忽然恢復了當年在講臺上的精神頭，踱步來去，敲打案幾，為于輝領悟的確切而激動，或者為于輝感受的淺近而焦急。他忘了自己還有多少時間，忘了一針自費藥的價錢，忘了化療時那翻江倒海的難受勁兒。他豁達地說：“女兒，我竟然有機會重講杜詩，我要感謝你，不知道為什么，講起詩歌來，好像生老病死都不那么可怕了。老爸雖然沒有老杜的才氣，沒有給你留下一首好詩，可將來，你會記起這個月夜，記得多少年前老爸是怎么跟你說杜甫的詩的，那一天你會忽然記起我來，我們就好像重逢了。”

終于，父親不再為他的病如此拖累兒孫而滿心歉疚了，他接受了于輝的說法：“現在的人忙于生計，都聚少離多。但是老爸，你這一病，讓我們明白，人間最珍貴的是什么。”既然短的是相聚，長的是分離，成年子女與父母之間，可以交心的相聚就更難得，所以應該對這種相聚心懷感恩。

又一個秋天到了，桂花香了，剃了光頭的父親還活著。在父親的“吟詩亭”里，父女二人圍繞古詩的漫談還在繼續。于輝意識到，親情像桂花一樣，近嗅香味淺淡，若你在月夜下遠遠行來，它卻像風中的蜜糖一樣絲絲流淌。它如此濃烈，給你安慰，讓你意識到，生之幸福、愛之幸福，是告別也泯滅不了的。

（龍泉居士摘自《解放日報》2020年12月17日，馬明圓圖）