兒時(shí)的制作

張映勤

四十多年前，上世紀(jì)70年代—我的少年時(shí)代能有什么制作，能會什么制作？以當(dāng)下人們的眼光，十三四歲還是個(gè)孩子，別說制作什么東西，能把自己的生活料理好就算不錯(cuò)了。可是我們小的時(shí)候，普通家庭的孩子動手的能力都很強(qiáng)，許多玩具、用具都是自己親手做成的，不是我們天生勤奮，沒事愿意鼓搗些東西練練手藝，把聰明才智用在制作小玩意兒上，而是沒有條件，多數(shù)家庭的經(jīng)濟(jì)狀況不允許滿足孩子的要求，歸根到底一個(gè)字—窮。是貧窮鍛煉了那時(shí)候孩子的動手能力，自娛自樂，制作出各種各樣的東西。

生于上世紀(jì)節(jié)糧度荒年代，那是個(gè)物質(zhì)生活極度匱乏的年代。好在年齡幼小，沒留下什么記憶，倒是從記事起的70年代，在我的記憶中，即使在大城市，普通老百姓的生活還是相當(dāng)困難的。遠(yuǎn)的不說，我的一位老鄰居，那時(shí)候每個(gè)月的月底必到我們家借錢—不多不少正好五塊錢，用來買糧食。當(dāng)時(shí)每個(gè)月的二十五日借糧，居民可以預(yù)購糧本上下個(gè)月的糧食。這至少說明，他們家每到月底是既沒錢又沒糧，就等著米面下鍋了，這還是在大城市中心城區(qū)生活的居民，其他地方普通老百姓的生活困難可想而知。這位鄰居每到下個(gè)月十五日單位一開支，當(dāng)天晚上準(zhǔn)會把錢還上，從不失信，“好借好還，再借不難”。在我的記憶中，這種借錢糊口的場景周而復(fù)始，持續(xù)了不下四五年。五塊錢的缺口，使他們家的經(jīng)濟(jì)周轉(zhuǎn)陷入了困境。

當(dāng)時(shí)，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的條件下，許多東西要憑票憑本購買，糧票、肉票、油票、布票，麻醬條、火柴條、肥皂?xiàng)l等，五花八門，當(dāng)然還有糧本、煤本、副食本，不一而足。商品匱乏，定量限購成了常態(tài)。生活在大城市，溫飽問題尚能解決，至于其他的額外開銷基本上就談不到了。辟如孩子的玩具，極少有家長花錢買的。我們玩的東西，大多是自己制作，無非是刀槍、彈弓、鐵環(huán)、尜尜等小的物件。

我第一次見到真正的復(fù)雜玩具是當(dāng)年舅舅從上海出差帶回來的電動小汽車。有書本大小，黃色的。晚上屋里關(guān)上電燈，車?yán)镅b上電池，打開開關(guān)，車前兩個(gè)燈亮著在地上跑，碰上什么障礙物，小汽車“嗡嗡”叫著能自動轉(zhuǎn)向。這種小車當(dāng)時(shí)只賣五塊錢，以當(dāng)時(shí)人們的收入水平，卻絕對屬于罕見的高檔玩具。小汽車是舅舅給同事代買的，只在家里試玩了一次。我們心生羨慕，充滿好奇，心生羨慕，貪婪地看著它，誰也沒有想過要把它留下來，用五塊買一個(gè)玩具，那簡直就是異想天開。

孩子們天性好玩，沒有錢買，我們就自己制作，找一根鋸條，我們能做成木制的手槍，涂上黑墨，打上蠟，與想象中的真槍形象酷似。筷子粗的廢盤條，我們能彎成鐵環(huán)，再砸出一把一尺長的鐵鉤子，孩子們推著鐵環(huán)在馬路上四處亂轉(zhuǎn)，玩得歡天喜地。文靜一點(diǎn)、喜歡下象棋的孩子，買不起棋子棋盤，找一根筆直的圓木棍，等距離劃好，用鋸條比好，一節(jié)一節(jié)地鋸下來，將木頭打磨平整，上面用紅黑墨水寫上車、馬、炮、士、相、卒，然后用牛皮紙畫一張棋盤，楚河漢界，像模像樣，一副自制的象棋就算做好了。玩這種棋，孩子們倍加珍惜，雖然做工粗一點(diǎn)，手感差一些，可那是孩子們將木棍一節(jié)一節(jié)鋸下來做的，純粹是手工制作的孤品，有錢想買都沒地方買去。

上世紀(jì)70年代初，社會上興起了乒乓球熱。我家住的附近有一家工廠，在馬路邊放著一塊球案大小、半寸多厚的鋼板，孩子們找一塊空地，用磚頭壘成六個(gè)支柱，一群孩子齊心協(xié)力將鋼板抬到上面，搭成了簡易的乒乓球臺，臺子中間用磚頭隔開，權(quán)當(dāng)球網(wǎng)。每天放學(xué)，我們都圍在那打球，興致勃勃，快樂至極。記得當(dāng)時(shí)用的乒乓球和球拍都是處理的，極便宜，乒乓球不帶商標(biāo)的才五分錢一個(gè)，球拍是光板的，沒有海綿和膠粒，三毛七分錢一個(gè)。即使這么便宜，有的孩子也買不起。他們找來廢木板—五層或七層的膠合板，照葫蘆畫瓢，自己動手做。球拍的板面鋸好，做兩個(gè)球拍把手前后粘上，然后用銼銼圓滑，砂紙打磨平整，一個(gè)十分精致的土制球板在乒乓球臺前揮來舞去，好不得意。

當(dāng)年男孩子們時(shí)興玩玻璃彈球，勝負(fù)輸贏以“毛片兒”計(jì)算。70年代初，天津市面上流行的毛片兒是用卡片紙單色印上簡單粗糙的司令、工兵、地雷的圖案，司令吃工兵，工兵挖地雷，地雷炸司令，三者循環(huán)往復(fù)，相互制約。毛片兒十分便宜，有麻將牌大小，十張才賣一分錢，可是消耗量稍大，孩子們幾乎沒什么零花錢，也舍不得買。我們就用橡皮刻出圖案自己印成“毛片兒”，用紙、色彩、圖案與小攤上賣的相差無幾，足以亂真。

窮則思變，雖然生活困難，但當(dāng)年的孩子大都心靈手巧，能自己制作的東西絕不會花錢去買。生活練就了我們崇尚節(jié)儉、勤于動手的能力。

稍長，上了初中，社會上時(shí)興攢半導(dǎo)體收音機(jī)。幾個(gè)大幾歲的鄰居們整日往半導(dǎo)體元件門市部跑。那里常有一些處理的半導(dǎo)體元器件，門口總是聚著一群人在購買、交換各種無線電器件。

那時(shí)候，我上了初中，學(xué)校功課少，閑的時(shí)間多，也沒有什么書可讀，閑來無事，總想動手干點(diǎn)什么。受這幾個(gè)鄰居的影響，一半是好奇，一半是趕時(shí)髦，我也混在人群當(dāng)中，一點(diǎn)點(diǎn)了解了什么叫電阻電容、三極管二極管、磁棒線圈等。回來也照貓畫虎要組裝一臺最簡單的礦石收音機(jī)。那時(shí)候的礦石已升級進(jìn)化成了磁棒，收音機(jī)盒子是用煙盒大小的剃須刀塑料盒代替，線路板是現(xiàn)成的。在別人的指導(dǎo)下，買幾個(gè)處理的元件，按圖索驥，將線路認(rèn)真焊好，裝上五號電池，插上耳機(jī)，居然能收到一兩個(gè)電臺的節(jié)目。盡管聲音嘶嘶拉拉，時(shí)斷時(shí)續(xù)，可它畢竟有了聲響。這臺自制的單管收音機(jī)放在上衣口袋里，耳機(jī)線從袖口穿過，學(xué)校開會時(shí)，坐在禮堂里，手托著腦袋偷偷地收聽，那不僅是一種享受，也是一種炫耀。有本事自己動手?jǐn)€一臺小收音機(jī)，在同學(xué)們眼里無疑就是心靈手巧、技高一籌的能人。

這臺簡易的小收音機(jī)，是我至今完成的最復(fù)雜的一項(xiàng)制作，完全是在別人的指導(dǎo)下胡亂拼湊的，至于它為什么能收到電臺，無線電都有哪些原理，我至今稀里糊涂。無線電，當(dāng)時(shí)在我們眼里，就是高科技，幾個(gè)元器件拼裝在一起能讓它發(fā)出響來，絕對是一件令人興奮無比的事情。我事后琢磨，就憑十幾歲我能組裝成收音機(jī)，要不是后來選錯(cuò)了行，鼓搗這些無聊的文字，興許也會搞出點(diǎn)什么發(fā)明創(chuàng)造，獲個(gè)專利什么的。可惜半途而廢，至今一事無成。

我的一位同學(xué)的哥哥，當(dāng)年酷愛無線電，技高人膽大，居然自己買零件攢了一臺電子管的黑白電視機(jī)。電視機(jī)在七十年代初可是一件極為罕見、極為貴重的高檔電器，一般家庭都沒有。他們家組裝的電視機(jī)裝在一個(gè)木頭匣子里，顯得十分笨重。開開機(jī)，里面黑白的圖形略有重影。也許用的是處理的零件或是組裝的時(shí)候有什么地方接觸不良，接收的信號不穩(wěn)定，電視機(jī)隔一會兒就會出現(xiàn)雪花。同學(xué)的哥哥用一支準(zhǔn)備好的膠皮錘子不時(shí)在電視機(jī)兩側(cè)敲兩下，一切都恢復(fù)正常。看一晚上節(jié)目，電視機(jī)總要敲上十次以上，一會兒跑過去敲一次，一會兒又得敲一次。即使這樣，我們心里仍然充滿了對這位大哥的崇敬贊佩，他居然能將這么復(fù)雜、這么先進(jìn)的東西組裝出來，不僅有聲，而且還有影兒，實(shí)在是太神奇、太了不起了。這臺電視機(jī)當(dāng)時(shí)讓我們大開眼界，對無線電知識充滿了幻想和渴望。在我們眼里，有知識、有文化、有技術(shù)、有水平，就是人中龍鳳，就值得我們尊重。

回想起來，那時(shí)候?qū)W生中時(shí)興的科普小制作，尤其是無線電熱對開發(fā)孩子的智力是個(gè)多么好的機(jī)遇。沒有人組織，沒有人指導(dǎo)，我們朦朧的求知欲和創(chuàng)造力一點(diǎn)點(diǎn)地消失殆盡，隨著興趣的轉(zhuǎn)移，淺嘗輒止，難以繼續(xù)。

在物資匱乏的年代，人們的創(chuàng)造潛力發(fā)揮到了極致，只要能自己動手作的，一般都不會用錢買，比我們大一些的青年大到壘房子抹墻灰打家具，小到修理電器裁剪服裝組裝自行車，人人都有一點(diǎn)手藝，無師自通，百練成精。組裝收音機(jī)在當(dāng)年城市學(xué)生中相當(dāng)流行。

四十多年過去了，想起小時(shí)候組裝收音機(jī)的一些情景，至今還歷歷在目。與嬌生慣養(yǎng)、條件優(yōu)越的下一代比起來，我們那時(shí)候的生活確有許多缺憾，貧困落后、物資匱乏，但我們也相應(yīng)練就了一些動手能力，俗話說：“窮人的孩子早當(dāng)家。”條件的限制逼迫人們培養(yǎng)了自立意識、生存能力，這恰恰是我們下一代身上所缺少的東西。

自行車是那個(gè)時(shí)代的高檔消費(fèi)品，位列家庭“三大件”（自行車、手表、縫紉機(jī)）之首。能擁有一輛自行車，對當(dāng)年的有些青年來說不亞于現(xiàn)在有些人的轎車夢。截止到上世紀(jì)八十年代中期，自行車還是憑票供應(yīng)的緊俏商品，沒有點(diǎn)門路很難買到。而且它的價(jià)格不菲，都在百元以上，以當(dāng)時(shí)剛參加工作的青工收入，相當(dāng)于三五個(gè)月的工資。

買自行車難且價(jià)格貴，引得不少二十歲左右的年輕人開始自己攢自行車，這幾乎形成了城市青年的一種時(shí)尚。自行車商店、委托店門口經(jīng)常聚集著一些購買、交換自行車零件的年輕人。當(dāng)時(shí)的車零件也比較緊俏，商店里不知什么時(shí)候來哪一種配件，組裝一輛自行車得跑多好趟，花費(fèi)好幾個(gè)月時(shí)間，是一件費(fèi)時(shí)、費(fèi)力又費(fèi)錢的浩大工程。今天買個(gè)前叉子，明天買個(gè)后衣架;這個(gè)星期配好了車圈車把，下個(gè)星期再配車條飛輪。一輛自行車，幾十種配件湊齊了不容易，鳳凰、永久、飛鴿，津滬的三大名牌處理零件拼裝在一起，組裝出來的雜牌新車，質(zhì)量絕對不比正品車差。

自行車組裝完成，講究點(diǎn)的車主還能別出心裁把它裝飾得高檔豪華，前車軸擰上一根與地面垂直的電鍍鐵棍，高近車把，上面裝上有機(jī)玻璃的漂亮車標(biāo)，堪與現(xiàn)在的名牌轎車一比。前后的車軸上套上尼龍彩色的毛圈，騎上車毛圈隨著車軸轉(zhuǎn)動，煞是好看。自行車的擋泥板尾部裝上罐頭盒或易拉罐剪成彎好的裝飾物。一輛不起眼的自行車，人們想盡一切辦法對它進(jìn)行美化。

攢自行車需要一定的費(fèi)用，基本上都是參加了工作的年輕人的愛好。我的鄰居就有幾位這樣的車迷，他們攢著，我們看著，慢慢地也看出了點(diǎn)門道。那個(gè)時(shí)候，我剛上初中，好奇心強(qiáng)，總想動手干點(diǎn)什么。受這幾個(gè)車迷大哥的影響，開始慢慢地學(xué)習(xí)修自行車，有時(shí)將母親的自行車拆開，擦擦車，換換油什么的，對其中的構(gòu)造組裝多有了解。有一個(gè)星期天，我心血來潮，把母親的自行車整體拆散，前前后后做了一遍大修。拆下的零件，擦拭干凈，照原樣裝好。緊螺絲，點(diǎn)機(jī)油。一頓收拾，緊干慢干天黑了下來。忙了一下午，將自行車修整好。站在那慢慢欣賞，頗有點(diǎn)成就感，心里不由得產(chǎn)生一股莫名的興奮。在同齡人眼里看著十分復(fù)雜的活兒，在我的手里已經(jīng)不在話下，能夠輕易地完成，這也是一件讓人心感快慰的事。

第二天晚上，母親下了班，很隨意地對我說：“今天早起差點(diǎn)出事，你昨天修完車，前軸的螺絲沒擰上，要不是我從院里推車時(shí)發(fā)現(xiàn)了，騎在路上還不得出大事。”

我冥思苦想，終于回憶起昨天收工時(shí)，忙中出錯(cuò)，很可能忘了擰緊前軸的螺絲。母親并沒有過多責(zé)怪我，但我還是嚇出了一身冷汗，想想都后怕，無論什么事，一時(shí)的疏忽馬虎很可能會釀成大禍。我心里暗暗記下，以后做事盡可能地認(rèn)真仔細(xì)。

兒時(shí)的制作，鍛煉了那個(gè)時(shí)代人們的生活能力，從那些不起眼的小制作中，我體會到了什么叫“自力更生”，什么叫“勤勞智慧”。我們的素質(zhì)教育是在生活環(huán)境中自然進(jìn)行的。與之相比，我切身感受到現(xiàn)在的孩子許多能力都有了明顯的退化。你能想象他們制作一些簡單的玩具嗎？比如木制的手槍、鐵絲彎成的刀劍彈弓、泥巴捏成或廢紙疊成的各種小玩藝兒，這些簡單的手工竟然也成了學(xué)校的一門功課。我們給孩子提供了太多的現(xiàn)成的東西，不僅僅是衣食住行，還包括他們玩的一切。

懷舊是一種老態(tài)的表現(xiàn)，已過天命之年，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)進(jìn)入了懷舊的階段，這于我是十分可怕的。五十歲是一道可怕的門檻，不是指生理上，更是指心理上。但是從這種對舊時(shí)生活的回憶中，我還能發(fā)現(xiàn)一些對今天也許有宜的東西，這，又讓我感到一絲欣慰，就此打住。

責(zé)任編輯：丁小龍