老巷子

羅張琴

自姑婆謝世后，老房子里，人影漸空，衰敗是顯而易見的。仿佛只一個清明，回鄉掃墓的我們，便只能停留或寄住在伯父們家里。

這些年，伯父們陸續從老房子一帶搬遷，將新家填進了新農村的大小格子里，窗明幾凈不說，一應起居也與城里相差無幾，且因離圩鎮近，自有一份便捷熱鬧。按說，住下是妥當的、舒服的。可不知為何，住下后，心里總有局促、感傷，仿佛暗影里平白生出一雙攆趕自己的腳來，不斷催促著我快告別，快點走，別回頭。如是，陪伴我長大的村里的那條老巷子，一晃竟有十年光陰不曾走過了。

老巷子不曲折，簡單說，只是一條且深且寬的青石板路。往南，是田疇山野，生長糧食，并幽居著村莊死去的各種靈魂;往北，連著拱橋以及拱橋之外的精彩的外部世界。一來一去，南來北往，有出息，沒出息，都從巷子身邊走過。

別以為老巷子看不見，它其實是長著眼睛的。它的眼睛，無處不在。有 時，長在兩廂宗族大屋、民房院落的大門上。有時，長在仿佛參差犬牙咬合著巷子的、從各門口伸出的一條條石板上。有時，直接就落藏在排水溝渠里，雷聲一響，睜眼一看的它，仿佛蘇醒的巨物。

我是無比害怕巨物的，哪怕這些只是我的想象。當然，也不完全是我的想象。位于中段的祠堂，大門常年敞開著，數口等待主人的漆黑棺材，懸空擱置在大梁上;照壁前頭，飄乎兩朵，忽明忽暗的燭火，多看幾眼，似乎照壁后頭，就伸出一雙鮮艷又詭異的繡花尖頭鞋來。單獨面對老巷子的我，好比一個犯了錯的小可憐，怯怯站在手拿戒尺的威嚴祖宗跟前，渾身禁不住一陣哆嗦。這種驚懼，最是使人難受，我渴望出走，逃 離，渴望世上能有一種魔法，能將自己變成風一般的小獸。小獸，一路向北，不停奔跑。北邊，有車站，有省道，省道兩頭，是老巷子眼睛看不到的地方。

大爺爺過世那會兒，我讀高中，請假回家參加葬禮。出殯是在早上。五點不到。天寒，似乎還下著雨。祭祀的豬一殺完，大人們便張羅著讓我們披麻戴孝，迅速站好。站在隊伍前頭的伯母們正跟堂姐堂妹嘀咕著什么。母親的耳朵豎著。不一會，母親轉臉看我。又一會，母親來到我面前。母親悄聲交待我，送大爺爺上山，待 “將軍們”一落棺，就要趕緊往回走，走快點，抄南山嶺的小路，回祠堂，搶木梳，好生跪靈堂前，把頭發梳順。我不理解，問為什么？想來母親也是不懂的，不懂的她，便只會惱羞成怒地搶白我，讓我閉嘴，照辦就好。我心里啞然一笑，只好點頭。果然，回程時，堂姐堂妹們都很能跑。

很快，一個堂姐出嫁了。對象是永豐機械廠的工人，婆家住縣城有名的下西坊。臨恩江河北岸建起的下西坊，有幾百年歷史，曾是老永豐的商業中心。一條直街，南起報恩塔、狀元樓，北至老百貨商場。直街兩側的住家和店鋪，都是兩屋的木結構樓房，看著很是氣派。直街為軸，蝴蝶形的土地上，遍布七曲八拐的巷子。這些巷子連接起來，宛若盛大的迷宮，里頭藏匿著無數的木匠、鞋匠、篾匠、鐵匠，賣布攤、補傘攤、漁具攤、瓷器攤，修理鋪、雜貨鋪、五金鋪、白事用品鋪……

寒暑假，在父母廠子里住膩的我，便不管不顧，頻繁跑去這個堂姐家做客。我莫名喜歡上了下西坊的巷子，覺得它們比家鄉的老巷子親切，簡直就是一堆兒合你心意的小伙伴。在下西坊，我時常一個人從這條巷子竄到另一條巷子，有時看人打鐵，有時看人補鞋，有時看人編織籠，有時看人折壽衣。回想起來，我看得最多的，竟是一個長久支楞一幅大黑墨鏡的算命攤主，人稱董半仙。

一直覺得“董”這個字，只有“美人”才能與之相配。喊一聲，嬌嬌柔柔。似乎可見瘦瘦長長、一步三搖的美人，弱柳扶風，在池邊飄逸著，像個夢似的。“董”，怎么能跟半仙湊在一起呢？那真是太別扭了！然 而，孩子從來都是倔的，不是嗎？大人想讓孩子早睡，越強調閉上，孩子的眼睛越發睜得滾圓;大人愛講鬼故事，越申明恐怖，孩子的耳朵越發豎得挺括。這“董半仙”越不中聽，一個讀高中的孩子，越愛時時往他那間簡陋的算命攤子跟前湊。

算命攤子的門，很矮小，遠遠看去，像個貓妖洞。門楣上，掛著一塊暗紅色布簾，簾子正中，分了一條縫，左右寫著“算命” “求福”的字樣。門里頭，是工作區，五個平方米吧，正中擺個木制案臺，上面供著觀音菩薩像。菩薩跟前，有個不起眼的小香爐，滿目人間煙火。案臺左側，是張太師椅，年份有些老舊了，每回去看，董半仙必坐在這張椅子上。

別說，攤子雖小，生意卻極好。遠道而來的人，早早就在那排成長隊了。隊伍很安靜，一點不見爭吵，每個人都顯示出非比尋常的耐心與涵養。似乎一舉一動，菩薩都在里頭看了，倘若言語冒犯、舉動出格，肯定是不行的，菩薩會怪罪，必定得不到想要的庇佑。這些人虔誠著表情，按順序，貓著腰，魚貫而入，對端坐在太師椅上的董半仙，心生敬畏，亦步亦趨地陪小心招呼著。落坐，斜著腰，曲著膝，仰臉對話。偶然，董半仙把尖瘦的手指從藏青色的唐裝寬袖里伸出、掐指一算時，總能嚇那善男信女們一跳。我第一次認真聽董半仙算命，因為“清湯西施”。“清湯西施”是小時候我給定義的，她來找董半仙算命時，樣子已經有些老了。

清湯，是家鄉的叫法，在外地，它叫小餛飩。我人生吃過的第一碗清湯，就在這位“清湯西施”的夜宵攤上。小學四年級的那個暑假，母親跳出農門，成了林業系統的一名臨時工，與父親在同一家工廠上班。領到人生第一筆工資的母親，特別開心，宣布要請全家看電影、吃夜宵。電影好不好看，我全忘了，只記得散場后，母親很大方地，給我們姐弟仨買了桔子水。喝完，我們又分外地想吃真桔子。母親爽快應準。父親麻溜溜將我們帶到了縣城主街的十字路口。秤剛壓好，錢還未付，我便從秤盤里挑了個大的。剝皮，一邊撕桔子的白色絲皮“夾衣”，一邊吞口水。旁邊有個好聽的聲音提醒，“夾衣”不興剝，和著瓣吃，營養更好。抬頭一看，是一個圍著雪白圍裙的用板車擺夜宵的好看女人。

這些板車，兩邊車把上掛著兩摞層層疊疊的塑料靠背椅，紅色粉色藍色居多，小山似的高聳著;前半部分是些瓶瓶罐罐及裝著神秘玩意的大包小包;后半部分是獨立小灶，小灶上支著鍋，火焰在灶里傻乎乎地笑;車輪上方的兩邊車轅，還掛著幾張可折疊的小木桌子。拉板車的人抖擻了口袋里掏出來的白色圍裙及白色手套，父親口中“流動的清湯攤”拼裝完成。也不知是不是她長得格外好看的緣故，就屬她的板車看著最干凈最精神。

清湯是老板娘一碗一碗現包的。只見她左手執皮，右手掐餡，堪比鋼琴家的一雙靈巧手，不到一分鐘就包好了一碗的料。她將案板上包好的十幾個清湯麻利一抄，倒入沸水，等待上浮的空隙，佐料什么的都擱碗底不說，還將下一碗的全部包好。撈 起，入湯，撒蔥花，一碗皮薄如蟬翼的清湯上桌，咬一口皮肉，韌而不柴，滑而不膩，余香悠長。再說那湯，氤氳著肉香，飄灑著蔥綠，鮮美得不得了，我似乎把人生的第一碗清湯咂巴到一滴湯汁都沒剩。“清湯西施” 說，好吃就對了，她說自己每天天不亮就站在兩米來寬的木臺邊，開始磨粉打皮。面團要勁道，皮要搟得好，一揉一搓，最要功夫。湯呢，也是灶火慢熬，湯鍋底料都是她從菜市場精挑細選買來的新鮮筒子骨。

“清湯西施”其實是來給自己女兒算命的。她跟董半仙說，自己女兒在一家單位上班，付出很多，卻始終不得前程。前段時間去工地檢查，又把腳崴了，傷筋動骨一百天，擔心錯過什么，郁郁寡歡，夜里長久睡不著覺，狀態很是不好，為娘的看著心疼，又幫不上什么忙。這不，就到這來求個解，看女兒是否中了邪祟，走了不好的運道。問過生辰八字的董半仙，詭異一笑，招手將那婦人喚至跟前，很刻意地壓低聲音說，他算出來了，邪祟果真是有的。“清湯西施”大驚失色，忙問，是鬼怪嗎？董半仙說，鬼怪倒不是，邪在她女兒自己身上，與那么多男人糾纏，身子摘不干凈，不邪才是怪。“清湯西施”又急又惱，說自己的女兒清白得很，根本不可能。董半仙臉一沉，墨鏡更黑了。他把手一抬，恢復正常語調，也不管攤前還有諸多不相干的我們，說，信不信，且看著;若要求解，且讓她如實說了。“清湯西施”掩面，奪門而出。可嘆，那么清鮮一碗湯，竟被這董半仙的一口黃牙給攪渾了。真是該死。

另一個堂姐中專畢業后去了廣東。假小子性格的她，生猛，粗糙，受不得電子廠坐班的禁錮，辭工，買了輛大男人才騎的舊摩托，經營摩的生意，大街小巷開著。風一般的速度，配上她短得不能再短的頭發，卻也有幾分瀟灑之美。堂姐愛嚼口香糖，愛抽煙，愛穿人字拖，講話極其利索，我上大學時曾到她住的地方打暑期工。不拉活時，堂姐拉著我，“突突突”，將摩托車騎到有水聲的、不知名的巷子口邊上，張羅我看這看那。這呀那的，我都看了，左右不過一些或高或矮的工廠樓房，巷子冰冰冷冷，也 臟，一點煙火氣沒有，失望被我堆在了臉上。堂姐還不嫌尷尬，一個勁追問我，她對我好不好，說自己可是想盡辦法安排我在廣東多有幾個半日游的。

參加工作后的某天，堂姐來單位找我，模樣大變，我簡直認不出這是我堂姐來：金絲邊框眼鏡，白色蓬蓬裙，恨天高的高跟鞋，頭發也罕見地留長到了肩部。原是，堂姐要結婚了。愛情真是神奇，在她身上，我絕對看到了化學反應。堂姐說，她母親說我母親眼光好，讓她找我母親陪她置辦一套黃金首飾當嫁妝。

母親領著堂姐去了梭籮巷，縣城的金銀手工加工藝人全在那了。母親選中的，是巷子最里頭的那一家。店主是很年青，臉上掛著清淡的笑。聽母親說，此人祖傳技藝，心細如發，賣的金子成色足，價格還公道，關鍵是有品，打出來的式樣，既洋氣又大方。我探頭看了下年青手藝人的鋪子，小小的，暗暗的，一張鋪了白帆布的工作臺拾掇得很干凈，一盞臺燈在桌上亮著，散發出溫暖的古紙張般的光芒，除了一應工具，室內的其他物什都藏在暗影里，使人生出不可言說的信任感來。若干年后，讀 《陰翳禮贊》，體味谷田潤一郎獨有的東方審美時，這間鋪子以及梭籮巷在我的腦海里一閃而過。

而我的堂妹呢，初中畢業，輾轉各大城市，終成北漂。姊妹們其實都知北漂艱辛，偏她死鴨子嘴硬，回村，從不好好坐火車，千里迢迢，偏要打個車。下車，用涂著猩紅指甲油的小細指，捏著一只閃亮的小坤包，晃得人眼睛疼，她自己卻不摘墨鏡。在老巷子招搖過市的她，哪怕遇見的是耳背的鄉鄰，她都能拱著不地道的京腔，恨不得拉著人家坐上半天，聽她講住在二環胡同的人生喜樂劇。鄉鄰中，多數是沒去過北京的，對首都仰慕得緊，尤其對堂妹開口閉口提到的胡同最為好奇，總問，是過去皇親國戚住的巷子么？比咱們這老巷子氣派好多倍吧？堂妹一抖腰，白了老巷子一眼，說，才知道呀。穿堂風依舊平和，老巷子倒沉得住氣，不見任何脾氣。

待我能去北京出差時，堂妹早已離開，遠嫁到四川某縣城，開了一家麻辣燙。有一回，我打巧就住在堂妹之前租住過的那家二環胡同。胡同兩端，影子覆蓋影子。此地一為別，他鄉無故交，突然覺得，無論是水鄉巷道還是前沿陋巷，無論是上海里弄還是北地胡同，都不過是家鄉老巷子的延伸，走到哪，那雙眼睛都在身邊好生看著你。

世事紛紜，人皆過客，實在不如眼前這老巷子，以南，田疇山野，草木年年返青，盡是新生之意。遠遠地，堂姐、堂妹，以及許多返鄉祭祖的人群，正按同一種節奏步入巷子口。

天，下起雨來。這雨，以同一種聲音下到老巷子，老巷子就成了一條匍匐大地的河流。河流，沒有縫隙，沒有隔閡，和諧而有序，是聚也是別。