穿越烏孫古道，一場歸隱自然的探險

嚯嚯

為了看一眼大眾交通難以到達的雪山湖泊，嘗試與現代社會斷開，我踏上了久負盛名的烏孫古道。后來，雪山湖泊已成珍藏箱底的定格畫面，而咬牙走完的120KM+、6個沒有信號宿居自然的日夜，翻越雪山、淌過冰河、踏過草甸……鑄成了仿佛永遠鮮活的記憶。行程開始前一個星期方才決定參與，匆忙添置物資，直到出發前的凌晨才終于把所有裝備收拾齊整，理出兩個大包。抵達烏魯木齊后，我們把大部分物品放進共用駝包里，隨身物品放進背包，前往火車站搭乘晚上7點前往前伊寧的火車。

綠皮火車逼仄且充滿年代感，掙扎著把行李塞好，火車在一聲轟鳴中沖入煙霾籠罩的曠野。我們像是乘上了通往過去的時光機，山體和林木像綠浪般從車窗波動而過。現代交通工具的有趣在于，僅需要如此狹窄的空間便可容身、無需付出太多氣力，便能從一個地方位移到另一個地方，開啟一段新的經歷。

陰云里的高山草甸

開始徒步的午后，天氣像是為戶外活動量身定制——云朵似濾鏡般柔化了太過強烈的高原陽光，高山草甸上的植被在這樣的氣候里溫柔地延展開來。行程伊始，對只存在于腦海想象中的路途充滿期待，一路上與臨近的隊友攀談，愉快輕松地穿過高山針葉林、在軟墊般的草場躺躺、屏住呼吸踩著倒下的樹干渡過湍急的河流。

在這里，時空仿佛被壓縮，春夏秋冬出現在一幅畫卷中：近處是郁郁蔥蔥的草甸，不遠處的草坡立著金黃的胡楊，河邊是密布的針葉林，而遠處是沉睡冰冷的雪山。山里的天氣變幻莫測，陰云帶著淅淅瀝瀝的雨點悄悄趕上。氣溫驟降，霧氣似幕布般在眼前閉合，草坡的兩頭是牧民的養殖場，擁有獨特標記的小羊成群結隊，我們毫不猶豫地大步疾走，借此生產一些足以穿過這場冷雨的熱量。直到馬隊抵達后，沿著河谷支起帳篷，鋪好蛋殼墊、看羽絨睡袋漸漸蓬松起來，心里因突如其來的寒冷而產生的不安才頓時消逝。十幾分鐘，在天寒地凍的荒野里竟也有了一席容身之地。黑夜逐漸吞沒了山脊與樹林，我們小跑著鉆進主帳里抱團取暖。帳篷外是伸手不見五指的黑暗和冷得令人一秒也不愿多待的蕭瑟；帳篷內是這么些個凍得瑟瑟發抖又冒著熱乎氣兒的靈動的人——雖然還挺陌生，竟也足以產生莫名的溫馨和安全感。

在主帳篷里吃到了第一餐營地飯，領隊泰森的廚藝讓每個人都連連叫絕，一邊哆嗦著抵抗寒冷，一邊因為食物的慰藉快樂晃動著。原來，一頂帳篷、一套鍋爐、一群可愛的人，便可在這個仿佛被現代文明遺棄的角落組成令人安心的一隅。

風雪光臨

一覺醒來，發現帳篷上覆蓋了一層厚厚的雪，周遭仿佛在一夜間換了一個布景，恍惚間分不清是不是睡了太長一段時間，長得足以從秋季跨入嚴冬。

徹夜大雪為山地蓋上了一層薄薄的白色棉被，昨日漫山遍野的郁郁蔥蔥，仿佛在一夜之間都消失了。臨近正午，起初斯文的雪花突然有了脾氣，鵝毛大雪伴隨吹得腦殼生疼的大風密密麻麻地落在身上，不一會兒就變成了惱人的小水珠。

扛過約五公里沒有太多爬升的路程，實在抵不住寒風吹徹，穿過小橋，躲進路邊一個荒蕪的木屋里避寒和補充能量。在里邊吃了今天的路餐：堅果、面包、飲料，都是城市生活場景里完全不敢想的食物組合，此時一股腦兒全部吃完，狼吞虎咽卻不覺滿足。休整完畢后，迷迷糊糊地跟著大部隊朝達坂進發，完全沒預料到接下來等著我的，是怎樣的探險。雪山草甸的新奇感只維持了不到一個上午，走出小木屋后，眼前只得茫茫一片——審美疲勞、白色讓人厭倦。褐色土石與白雪交錯，無論橫縱都一眼望不到頭，空余漫無邊際的冷漠。朦朧里宛若進入冰雪版的盜夢空間，山體綿延不絕，甚至不敢想象出口在哪里。熱量匱乏的時候，大腦自動停止分析運算，只管跟著前人的腳步埋著頭行走，無論怎樣都不停。隨著海拔不斷升高和體力的下降，呼吸開始變得愈加困難，掙扎著翻過第一個坡后，另一個高聳向上的大斜坡又恍然眼前，遠看廣垠而平緩，直到身處其中，才發現是先前高坡的升級版。鼻涕開始止不住地流，很多時候都是機械性地行走，也不再想還有多久，只想要翻過去、再翻過去，就能到達溫暖的營地了。這種達坂的叫皮牙子達坂——有好幾個平臺，要上一個平臺，再上一個平臺，總共要上三、四個平臺才能看見達坂頂。走著走著感覺自己看到達坂頂了，但是走到第二個坡上才發現上面還有一個大坡，很容易讓人崩潰。越走越困，鼻子像是漏水的龍頭，沒有味道的鼻涕不斷滴溜出來，卻也絲毫不覺得冷。下一秒，好像要睡著了，全憑意志在走著，往上一點、再一點，在可見度不足20米的風雪里盯上一個大石頭，心里正盤算著怎么走過去、坐著睡一會兒。

失溫后的營地

約莫北京時間晚上7點，一片平地終于映然眼前，和被白雪覆蓋光禿禿的山體告別，來到一片面向雪山的草甸——雪還在下，終于到達了營地。停止機械般的奔走后，雙腿仿佛立刻生了銹，行動遲緩而呆滯。兩位大哥一邊嘟囔著嫌棄我們動作慢，一邊熟練地幫忙搭好帳篷。我縮進帳篷里裹上了全副衣服家當，還是止不住地打冷顫。高反疊加著失溫后的低燒讓我腫成氣球。凜冬的山野那么好看，帳篷、雪山、草甸、戶外爐具……但我只想找到火。

想來也好笑，為了追尋遠離現代社會開啟的行程，將我帶入另一個新時期下遠離現代社會的時光。但如果讓我列舉旅行的樂趣，這將是其中最大的樂趣之一——你常常意外地遇到人性中最美好的東西，出人意料地看到它，而且往往有著最不可思議的背景，你懷著愉快的感激之情來到這里，意識到善良、禮貌和對非物質事物的熱愛在這個世界上是多么分散，在每個氣候、每片土地上都能看到美麗的花朵。